The cross-hatching technique which allowed our ancestors to exchange certain genetic traits for others, in order to provide their offspring with a way of life at once more variegated and more secure than their own, has just about run out of steam and has left us wondering, once more, what there is about this plush solitude that makes us think we will ever get out, or even want to. The ebony hands of the clock always seem to mark the same hour. That is why it always seems the same, though it is or course changing constantly, subtly, as though fed by an underground stream. If only we could go out in back as when we were kids, and smoke and fool around and just stay out of the way, for a little while. But that’s just it — don’t you see ? We are “Out in back.” No one has ever used the front door. We have always lived in this place without a name, without shame, a place for grownups to talk and laugh, having a good time. When we were children it seemed that adulthood would be like climbing a tree, that there would he a view from there, breathtaking because slightly more elusive. But now we can see only down, first down through the branches and further down the surprisingly steep grass patch that slopes away from the base of the tree. It certainly is a different view, but not the one we expected.
What did they want us to do ? Stand around this way, monitoring every breath, checking each impulse for the return address, wandering constantly about evil until necessarily we fall into a state of torpor that is probably the worst sin of all ? To what purpose did they cross-hatch so effectively, so that the luminous surface that was underneath is transformed into another, also luminous but so shifting and so alive with suggestiveness that it is like quicksand, to take a step there would be to fall through the fragile net of uncertainties into the bog of certainty, otherwise known as the Slough of Despond ?
Probably they meant for us to enjoy the things they enjoyed, like late summer evenings, and hoped that we’d find others and thank them for providing us with the wherewithal to find and enjoy them. Singing the way they did, in the old time, we can sometimes see through the tissues and tracings the genetic process has laid down between us and them. The tendrils can suggest a hand ; or a specific color — the yellow of the tulip, for instance — will flash for a moment in such a way that after it has been withdrawn we can be sure that there was no imagining, no auto-suggestion here, but at the same time it becomes as useless as all subtracted memories. It has brought certainty without heat or light. Yet still in the old time, in the faraway summer evenings, they must have had a word for this, or known that we would someday need one, and wished to help. Then it is that a kind of purring occurs, like the wind sneaking around the baseboards of a room : not the infamous “still, small voice” but an ancillary speech that is parallel to the slithering of our own doubt-fleshed imaginings, a visible soundtrack of the way we sound as we move from encouragement to despair to exasperation and back again, with a gesture sometimes that is like an aborted movement outward toward some cape or promontory from which the view would extend in two directions — backward and forward — but that is only a polite hope in the same vein as all the others, crumpled and put away, and almost not to be distinguished from any of them, except that it knows we know, and in the context of not knowing is a fluidity that flashes like silver, that seems to say a film has been exposed and an image will, most certainly will, not like the last time, come to consider itself within the frame.
It must be an old photograph of you, out in the yard, looking almost afraid in the crisp, raking light that afternoons in the city held in those days, unappeased, not accepting anything from anybody. So what else is new ? I’ll tell you what is : you are accepting this now from the invisible, unknown sender, and the light that was intended, you thought, only to rake or glance is now directed full in your face, as it in fact, always was, but you were squinting so hard, fearful of accepting it, that you didn’t know this. Whether it warms or burns is another matter, which we will not go into here. The point is that you are accepting it and holding on to it like love from someone you always thought you couldn’t stand, and whom you now recognize as a brother, an equal. Someone whose face is the same as yours in the photograph but who is someone else, all of whose thoughts and feelings are directed at you, falling like a gentle slab of light that will ultimately loosen and dissolve the crusted suspicion, the timely self-hatred, the efficient cold directness, the horrible good manners, the sensible resolves and the senseless nights spent waiting in utter abandon, that have grown up to be you in the tree with no view ; and place you firmly in the good-natured circle of your ancestors’ games and entertainments.
Lu
D’une particule simple à l’autre, il n’y a pas de différence de nature, il n’y a pas non plus de différence entre celle-ci et celle-là. Il y a de ceci qui se produit ici ou la, chaque fois sous forme d’unité, mais cette unité ne persévère pas en elle-même. Des ondes, des vagues, des particules simples ne sont peut-être que les multiples mouvements d’un élément homogène ; elles ne possèdent que l’unité fuyante et ne brisent pas l’homogénéité de l’ensemble.
Les groupes composés de nombreuses particules simples possèdent seuls ce caractère hétérogène qui me différencie de toi et isole nos différences dans le reste de l’univers. Ce qu’on appelle un “être” n’est jamais simple, et s’il a seul l’unité durable, il ne la possède qu’imparfaite : elle est travaillée par sa profonde division intérieure, elle demeure mal fermée et, en certains points, attaquable du dehors.
Il est vrai que cet “être” isolé, étranger à ce qui n’est pas lui, est la forme sous laquelle te sont apparues d’abord l’existence et la vérité. C’est a cette différence irréductible – que tu es – que tu dois rapporter le sens de chaque objet. Pourtant l’unité qui est toi te fuit et s’échappe : cette unité ne serait qu’un sommeil sans rêves si le hasard en disposait suivant ta volonté la plus anxieuse.
Ce que tu es tient a l’activité qui lie les éléments sans nombre qui te composent, à l’intense communication de ces éléments entre eux. Ce sont des contagions d’énergie, de mouvement, de chaleur ou des transferts d’éléments, qui constituent intérieurement la vie de ton être organique. La vie n’est jamais située en un point particulier : elle passe rapidement d’un point a l’autre (ou de multiples points à d’autres points), comme un courant ou comme une sorte de ruissellement électrique. Ainsi, où tu voudrais saisir ta substance intemporelle, tu ne rencontres qu’un glissement, que les jeux mal coordonnés de tes éléments périssables.
[…]
Je ne suis et tu n’es, dans les vastes flux des choses, qu’un point d’arrêt favorable au rejaillissement. Ne tarde pas à prendre une exacte conscience de cette position angoissante : s’il t’arrivait de t’attacher a des buts enfermés dans ces limites où personne n’est en jeu que toi, ta vie serait celle du grand nombre, elle serait “privée de merveilleux”. Un court moment d’arrêt : le complexe, le doux, le violent mouvement des mondes se fera de ta mort une écume éclaboussante. Les gloires, la merveille de ta vie tiennent a ce rejaillissement du flot qui se nouait en toi dans l’immense bruit de cataracte du ciel. Les fragiles parois de ton isolement où se composaient les multiples arrêts, les obstacles de la conscience, n’auront servi qu’à réfléchir un instant l’éclat de ces univers au sein desquels tu ne cessas jamais d’être perdu.
J’entends par attributivisme* toute doctrine qui fait des actes et des états mentaux des propriétés attribués à un sujet défini comme ego. Cette position, qui fonde les idées lockéennes du sujet comme sujet d’attribution et d’(auto-)imputation d’actes (et jusqu’à l’idée de la personne comme « terme de barreau », forensic term), est donc très différente de l’attributivisme en son sens classique tel que je l’évoquais juste auparavant. Ce schème selon lequel je suis le sujet et l’auteur, le sujet-agent de mes pensées, apparaît au Moyen Âge, chez Thomas d’Aquin, mais aussi chez Pierre de Jean Olieu (dit Olivi, un franciscain de la fin du XIIIe siècle), dans l’Impugnatio quorundam articulorum, qui soutient que « nos actes ne sont perçus par nous que comme des prédicats ou des attributs (actus nostri non apprehenduntur a nobis nisi tamquam praedicata vel attributa) » et que la certitude d’en être le sujet, la certitudo de supposito, est au cœur de toute « appréhension de nos actes » (puisque « je ne puis appréhender mes actes, tel l’acte de voir ou celui de parler, qu’en appréhendant que c’est moi qui vois, entends ou cogite »). Il semble s’effacer ensuite pour réapparaître seulement avec Descartes.
Les puzzles suscités par la théorie lockéenne de l’identité personnelle, notamment l’hypothèse de deux personnes habitant un même corps (identité synchronique) ou d’une même personne habitant deux corps différents (identité diachronique) présentent la même structure argumentative que les questions médiévales sur le baptême des siamois. L’archéologie du sujet fouille une archive où, sur la longue durée, Martin Scribler, le roman écrit à quatre mains (au moins), par Arbuthnot, Pope et Swift contre Locke, coexiste avec les quodlibets de Jean Peckham ou d’Henri de Gand rédigés contre Thomas d’Aquin et Averroès. Un des plaisirs de l’intrigue sur la longue durée est de construire l’espace dans lequel les questions sur les « jumelles monstrueuses de Bohême » d’une gazette londonienne du XVIIIe siècle comme le British Apollo (« Whether each of the twins […] hath a distinct soul, or whether one informs them both ? », « Could a man marry the twins and not be guilty of polygamy ? », etc.) rencontrent celles des théologiens médiévaux (« Faut-il baptiser une fois ou deux fois un “monstre à deux têtes” ? » « Sont-ils – est-il – deux personnes ou une seule personne ? » « Un ou deux sujets ? », etc.)
l’archéologie articule l’étude des structures à une forme d’ensemble de type narratif qui induit un récit dans la longue durée, au sens de Fernand Braudel. L’une de mes ambitions avec cette méthode archéologique (et en particulier avec mon Archéologie du sujet) est d’introduire le long cours en histoire de la philosophie. Il s’agit donc de dégager des structures pour les narrativiser, d’où cette notion d’intrigue que je reprends à Paul Veyne. Comme tout autre historien, l’historien de la philosophie « raconte des intrigues », qui sont « autant d’itinéraires qu’il trace » à travers un champ événementiel objectif « divisible à l’infini » : il ne peut « décrire la totalité de ce champ, car un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout » ; aucun des itinéraires qu’il emprunte « n’est le vrai », aucun « n’est l’Histoire ». Le champ événementiel de la philosophie « ne comprend pas des sites qu’on irait visiter et qui s’appelleraient événements » : « un événement n’est pas un être, mais un croisement d’itinéraires possibles ». Voilà ce que dit Veyne. J’essaie, sur ses pas, de croiser le maximum d’itinéraires.
[…]
Trop souvent, en histoire de la philosophie, où est censée régner la Problemgeschichte, il n’y a pas vraiment d’histoire des problèmes, dans la mesure ou ce que les historiens de la philosophie appellent « histoire des problèmes » coïncide plutôt, me semble-t-il, avec l’histoire des réponses apportées à un archiproblème supposé « permanent ». Or l’une de mes convictions est qu’il n’y a pas de problème éternel ou invariant et que chaque problème peut (et doit) faire l’objet d’une genèse. C’est ce que je disais tout à l’heure en invoquant chez Guéroult le croisement de l’évolution et de la structure.
J’ai depuis longtemps renoncé au fait que quelque chose (idée, concept, problème) « viendrait de » quelque chose d’autre ou d’antérieur : c’est là une vision, me semble-t-il, simpliste. Je pense plutôt qu’une même structure de problèmes et de questionnements (une même épistémè, au sens, pour le coup, foucaldien du terme) subsiste en se déformant petit à petit, certaines places étant investies par de nouveaux acteurs, d’autres se mettant à fonctionner ensemble, alors que ce n’était pas le cas auparavant, etc.
Enquêter sur le concept de « sujet », de subiectum, renvoie à celui de « substance » puis, de fil en aiguille, à celui d’« hypostase » et de suppositum. On se rend ainsi progressivement compte qu’il y a un lien à travailler entre la problématique philosophique du sujet et la problématique théologique de l’hypostase, qu’il faut suivre les variations et les écarts dans le domaine du concept qu’induisent et masquent à la fois les changements de langue, les traductions (le latin suppositum qui traduit le grec hupostasis est et n’est pas synonyme de subiectum), les allers et retours entre disciplines.
Ibn Rushd plaide à la fois pour la foule et pour l’élite.
, ,
trad.
Marc Geoffroy
, , , introduction d’Alain de Libera Nous voyons et nous parlons. Et ce qui tient dans l’écart de ces évidences, ce serait déjà toute la structuration de notre problème, autrement dit le problème de notre structuration. Nous parlons et nous voyons. Et ce qui peut ici nous retenir, mais un bon moment, ce ne sera, à bien réfléchir, que le statut de cette conjonction, de cet et.
> Suit un développement sur les deux « annexionnismes » (du visuel au linguistique et du linguistique au visuel).
Texte de Benjamin sur le poreux napolitain dans les Denkbilder
Seine Privatexistenz ist die barocke Ausmündung gesteigerter Öffentlichkeit.
« Son existence privée est l’estuaire baroque d’une vie publique intensifiée. »
Suit la comparaison avec le village hottentot :
Ausgeteilt, porös und durchsetzt ist das Privatleben. Was Neapel von allen Großstädten unterscheidet, das hat es mit dem Hottentottenkral gemein : jede private Haltung und Verrichtung wird durchflutet von Strömen des Gemeinschaftslebens. Existieren, für den Nordeuropäer die privateste Angelegenheit, ist hier wie im Hottentottenkral Kollektivsache.
(“Distribuée, poreuse et mêlée est la vie privée. Ce qui différencie Naples de toutes les grandes villes a à voir avec le kral hottentot : toute attitude et tâche privée se trouve inondée/traversée par le courant de la vie communautaire.”)
Puis : “Le domestique n’est plus un asile ; c’est un inépuisable réservoir d’où l’on jaillit en masse.” Évidemment, c’est aussi une tartine de fantasmes, les fantasmes d’allemand sur la vitalité italienne, sa natalité débridée (pure de tout natalisme), la détermination par le « grand sud », la chatte littorale (le bordé débordant, ce qui « débouche », sens littéral de Ausmündung), l’orgasme estuaire lascif indiscontinu etc.
Et encore ses réflexions sur Baudelaire, notamment la réversibilité du privé et du public, du particulier et du collectif. L’étude des Foules et de La Solitude.
« Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne toute entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe » (Les Foules)
Dans la solitude, les moments pascaliens du ressentiment baudelairien tentent : « tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siècle. » Et dans Les foules, moment inverse, reverse : « Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. »
Et la convertibilité/réversibilité :
« Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poëte actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. »