Et quant aux autres fautes qu’on m’opposerait, bar­ba­rismes, par­ler dorique, style impro­vi­sé, tau­to­lo­gies, imi­ta­tion ser­vile, rhap­so­dies de haillons pris dans divers rebuts, restes d’auteurs, marottes, sot­tises, dévi­dés à l’avenant, sans art, inven­tion ni juge­ment, sans esprit ni savoir, texte plein d’aspérité, brut, gros­sier, extra­va­gant, absurde, inso­lent, sans dis­cré­tion ni com­po­si­tion, mal digé­ré, vain, vul­gaire, sans inté­rêt, sec et ennuyeux, j’avoue tout cela (c’est en par­tie vou­lu). Lecteur, tu ne peux pas avoir de moi une plus piètre idée que moi-même. Rien ici ne vaut la peine d’être lu, j’y consens, je te prie de ne pas perdre ton temps à te pen­cher sur un si vain sujet. Je serais moi-même tout aus­si réti­cent à lire un tel écri­vain, toi ou un autre, ce n’est pas ope­rae pre­tium – [cela n’en vaut pas la peine. Je ne dirai que ceci : j’ai des pré­cé­dents, argu­ment qu’Isocrate appelle per­fu­gium – [refuge des pécheurs, qui sont tout aus­si absurdes, vains, illet­trés, sans inté­rêt, etc. Nonnulli – d’autres en ont com­mis autant et plus, et peut-être toi-même, novi­mus – [nous savons aus­si que des gens t’ont vu à l’œuvre, nous avons tous nos défauts, sci­mus – [je le sais, et j’en reven­dique le pri­vi­lège, tu me cri­tiques, j’en ai cri­ti­qué d’aucuns, toi-même peut-être bien­tôt, cae­di­mus – [nous frap­pons et, à notre tour, etc. C’est lex talio­nis –[la loi du talion, le juste retour des choses. Donc cri­tique, cen­sure, raille et invec­tive :

Nasutus –[tu peux nous mépri­ser autant que tu veux, n’être que mépris,

Tu ne pour­ras atta­quer mes pauvres pro­duc­tions plus que je ne le fais.

Ne serais-tu que sar­casmes et invec­tives, un vrai Momus,

Tu ne sau­rais dire pis de nous que nous-même.

, ,
trad.  Gisèle Venet
, , ,
p. 80–81

Si qui­conque trouve à redire à la matière ou à la manière dont je traite mon sujet, et m’en demande rai­son, j’en allé­gue­rai plus d’une. J’écris sur la mélan­co­lie pour évi­ter la mélan­co­lie. Il n’y a pas plus grande cause de mélan­co­lie que l’oisiveté, pas de meilleur remède que l’activité, selon Rhazès : et bien que stul­tus labor – [ce soit un sot labeur que de s’occuper à des sot­tises, cepen­dant le divin Sénèque vous dira qu’il vaut mieux aliud agere – [faire n’importe quoi plu­tôt que rien, œuvrer sans pro­fit plu­tôt que de ne rien faire. Je me suis donc acti­vé à cette tâche d’écrire par diver­tis­se­ment, otio­saque dili­gen­tia –[avec une dili­gence tran­quille pour évi­ter la tor­peur de l’inaction, comme Vectius dans Macrobe, atque otium utile –[et j’emploierai ain­si mon temps uti­le­ment,

Simul et jucun­da –

[Dire tout à la fois ce qui dans la vie est agréable et appro­prié

Plaire au lec­teur et l’instruire tout à la fois .

J’écris à cette fin, comme ceux, dit Lucien, qui déclament devant des arbres et haranguent des colonnes par manque d’auditeurs : selon l’aveu bien trou­vé de Paul d’Égine, non pour for­mu­ler une pen­sée igno­rée ou omise mais pour m’exercer, par­ti que cer­tains devraient prendre, car je le crois bon pour soi­gner les corps et encore mieux les âmes ; il se pour­rait encore que j’écrive pour me mon­trer, comme d’autres pour être célèbres : Scire tuum –[savoir quelque chose n’est rien si un autre homme ne sait que tu le sais. Je pour­rais pen­ser avec Thucydide que savoir une chose et ne pas la par­ta­ger, ou ne la point savoir, c’est tout un. Quand j’entrepris ce tra­vail et que, quod ait –[gui­dé par mon génie, j’ai entre­pris ce labeur, mon but était vel ut leni­rem – [de sou­la­ger mon esprit par l’écriture, car j’avais gra­vi­dum cor – [le cœur lourd et la tête infec­tée, une sorte de tumeur dans la tête dont j’étais très dési­reux de me déchar­ger, et je ne pou­vais pas ima­gi­ner meilleure façon de le faire. De plus, il m’aurait été dif­fi­cile de m’en abs­te­nir, car ubi dolor – [le doigt va cher­cher le point de la dou­leur, celui à qui la peau démange, il faut qu’il se gratte. Je n’étais pas peu affli­gé par cette mala­die, la Mélancolie, ma maî­tresse, mon Égérie ou malus Genius – [mon mau­vais génie, et donc, tel celui qui est piqué par un scor­pion, je vou­lais chas­ser cla­vum cla­vo –[un clou par un autre, me récon­for­ter d’un cha­grin par un autre, soi­gner l’oisiveté par l’oisiveté, ut ex vipe­ra – [comme de la vipère on extrait la thé­riaque, trou­ver un anti­dote dans la cause pre­mière de mes maux. Ou agir comme celui dont parle Félix Platter qui, parce qu’il croyait avoir dans le ventre des gre­nouilles d’Aristophane, allait criant Brecec’ékex, coax, coax, oop, oop, oop, et pour cette rai­son étu­dia sept ans la méde­cine, en voya­geant dans presque toute l’Europe pour apai­ser son mal : pour me faire du bien j’ai consul­té tous les écrits de méde­cine de nos biblio­thèques, ou ceux que mes amis per­son­nels pou­vaient me four­nir, et pris la peine d’écrire ce livre. Et pour­quoi pas ? Cardan pro­fesse qu’il écri­vit son livre sur la Consolation après la mort de son fils pour trou­ver un récon­fort, et Cicéron écri­vit sur le même sujet, dans le même but, après le décès de sa fille, si du moins le livre est de lui et non de quelque impos­teur usur­pant son nom, ce que Lipse croit pro­bable. Pour moi, je pour­rais affir­mer avec Marius dans Salluste : ce que d’autres connaissent par ouï-dire ou par leurs lec­tures, je l’ai sen­ti et pra­ti­qué per­son­nel­le­ment ; leur savoir vient des livres, le mien de ma mélan­co­lie. Experto crede Roberto – [Il parle en maître, le Robert.

, ,
trad.  Gisèle Venet
, , ,
p. 71–73

Je ne suis pas res­té oisif, et, bien que théo­lo­gien, tur­bine rap­tus inge­nii – [entraî­né par le tour­noie­ment de mon esprit, comme dirait Scaliger, j’ai eu grand désir (inca­pable d’atteindre la moindre com­pé­tence en rien) d’avoir des clar­tés de tout, ali­quis in omni­bus – [une som­mi­té dans toutes les sciences en géné­ral, une nul­li­té dans l’une ou l’autre en par­ti­cu­lier, ce que Platon recom­mande et, à sa suite, Juste Lipse approuve et pré­co­nise en ces termes : de gra­ver dans tout esprit curieux qu’il ne faut s’asservir à aucune science par­ti­cu­lière ni ne s’attarder sur aucun sujet, comme tant le font, mais être de tous les voyages (dis­ciple aux talents sans nombre), ayant une rame dans chaque barque, goû­tant à tous les mets et vidant toutes les coupes, ce que firent, nous dit Montaigne, à la per­fec­tion Aristote et son savant com­pa­triote Adrien Turnèbe. Cette humeur vaga­bonde, je l’ai tou­jours eue (avec un suc­cès moindre), et tel l’épagneul qui dans sa course aban­donne sa proie pour aboyer après chaque oiseau qui passe, j’ai sui­vi toutes les pistes sauf celle qui m’était assi­gnée, et j’ai tout lieu de déplo­rer, comme le fit Gessner dans sa modes­tie, Qui ubique est [d’avoir été par­tout sans être nulle part, d’avoir lu beau­coup de livres pour peu de béné­fice, faute d’une bonne méthode, d’avoir pui­sé au hasard dans divers auteurs de nos biblio­thèques, sans grand pro­fit par manque d’art, d’ordre, de mémoire, de juge­ment. Je n’ai jamais voya­gé que dans les cartes ou map­pe­mondes où mes pen­sées se sont libre­ment déployées sans limites, ayant pris un plai­sir tout par­ti­cu­lier à l’étude de la cos­mo­gra­phie. Saturne alors à son zénith pré­si­da à ma concep­tion, etc., avec Mars en prin­cipe déter­mi­nant de mon carac­tère, en conjonc­tion égale avec mon ascen­dant ; cha­cun de ces astres étant sous un aspect favo­rable, etc., je ne suis ni pauvre ni riche, nihil est, nihil deest – [là où il n’est rien, rien ne manque. Je pos­sède peu, je n’ai besoin de rien : tout mon tré­sor réside dans la tour de Minerve. Comme je ne pus jamais obte­nir plus grand avan­ce­ment que celui-là, je n’en suis rede­vable à aucun, j’ai de quoi vivre, laus Deo – [Dieu soit loué, grâce à la muni­fi­cence de mes nobles Mécènes, bien que je me livre à l’étude à l’intérieur de mon col­lège comme Démocrite en son jar­din, y menant une vie monas­tique ; ipse mihi thea­trum – [je suis à moi-même mon propre théâtre , pro­té­gé des tumultes et des troubles du monde, et tan­quam – [et comme pos­té sur une tour de guet (ain­si qu’il est dit), dans un lieu qui vous domine tous, tel Stoicus sapiens – [le sage stoïque, j’enveloppe pour ain­si dire d’un seul regard toutes les géné­ra­tions humaines, pas­sées et pré­sentes. J’entends et je vois les évé­ne­ments du monde, comme d’autres courent et voyagent, sont pris dans les tem­pêtes et les décon­ve­nues de la cour et des champs, je suis loin des chi­canes et des pro­cès, aulae vani­ta­tem –[j’ai cou­tume de rire à part moi des vani­tés de la cour et des ambi­tions poli­tiques, je me ris de tout, sans crainte que mon pro­cès tourne mal, que mes bateaux coulent, que le grain et le bétail fassent défaut, que le com­merce péri­clite. Je n’ai à ma charge ni femme ni enfants, bons ou mau­vais. Simple spec­ta­teur de la for­tune et des aven­tures des autres hommes, je les vois se pro­duire devant moi ain­si que sur la scène d’un théâtre et y jouer les rôles les plus divers, comme pour moi seul. J’entends chaque jour des nou­velles fraîches, ces rumeurs quo­ti­diennes de guerre, pestes, incen­dies, inon­da­tions, vols, meurtres, mas­sacres, météores, comètes, spectres, pro­diges, appa­ri­tions, prises de villes, sièges de cités en France, Allemagne, Turquie, Perse, Pologne, etc. ; chaque jour ce sont ras­sem­ble­ments de troupes, pré­pa­ra­tifs de guerre, toutes les tem­pêtes qu’apporte notre temps, la conduite des batailles et le nombre des morts, les com­bats sin­gu­liers, nau­frages, attaques de pirates, batailles navales, paix conclues, ligues, stra­ta­gèmes, et la reprise des com­bats. Chaque jour nous apporte des bruits confus de pro­messes, sou­haits, actions, édits, péti­tions, pro­cès, plai­doyers, lois, pro­cla­ma­tions, plaintes, doléances. De nou­veaux livres chaque jour aus­si, pam­phlets, gazettes, his­toires, cata­logues innom­brables, volumes de toutes sortes, nou­veaux para­doxes, nou­velles opi­nions, schismes, héré­sies, contro­verses phi­lo­so­phiques et reli­gieuses. Ce sont un jour l’annonce de mariages, masques, car­na­vals, fêtes, jubi­lés, ambas­sades, joutes et tour­nois, tro­phées, entrées triom­phales, réjouis­sances, diver­tis­se­ments, repré­sen­ta­tions ; puis on semble pas­ser à une nou­velle scène, et ce sont des tra­hi­sons, trom­pe­ries, vole­ries, vile­nies énormes de tous ordres, funé­railles, enter­re­ments, mort des princes, nou­velles décou­vertes, expé­di­tions ; sujets les uns comiques, les autres tra­giques. Aujourd’hui de nou­veaux titres et offices sont confé­rés , demain de grands hommes seront dépo­sés tan­dis que d’autres seront hono­rés ; quand l’un est libé­ré, l’autre est empri­son­né ; l’un achète, l’autre péri­clite ; celui-ci pros­père, son voi­sin fait faillite ; c’est d’abord l’abondance, mais ensuite la pénu­rie et la famine ; tel bataille, tel se démène, tel autre va son train, se débat, rit, pleure, etc. Telles sont les nou­velles, publiques et pri­vées, qui me par­viennent tous les jours ; c’est un monde plein de panache et de misère, réjouis­sances, superbe, tra­cas et sou­cis, inno­cence et trom­pe­rie ; four­be­rie, vile­nie, can­deur et inté­gri­té qui se mêlent et qui s’offrent à nous ; je le côtoie mais pri­vus pri­va­tus – [en simple par­ti­cu­lier, comme j’ai tou­jours vécu, je conti­nue, sta­tu quo prius – [sans chan­ger mon état, dans la vie soli­taire et les décon­ve­nues domes­tiques qui sont mon lot ; excep­té que par­fois, ne quid men­tiar–[à dire vrai, comme Diogène allait à la ville et Démocrite au port pour voir la mode, j’ai de temps en temps, pour me diver­tir, quit­té ma chambre pour aller voir le monde et n’ai pu m’empêcher de faire quelque petite obser­va­tion, non tam sagax – [non tant comme juge sagace que comme simple chro­ni­queur, non point comme eux pour se moquer et en rire, mais en proie à des pas­sions contraires :

Bilem saepe –

[Maintes fois vos désordres ont exci­té ma bile ou sus­ci­té mon rire.
, ,
trad.  Gisèle Venet
, , ,
p. 65–69

Ami lec­teur, je pré­sume que tu seras très curieux de savoir quel est cet acteur dont l’outrecuidance, sous le masque gro­tesque ou sérieux, le fait para­der sur la scène du monde tout en s’arrogeant le nom d’un autre – d’où il vient, pour quels motifs, et pour dire quoi. Néanmoins, pour citer Sénèque, pri­mum si nolue­ro – [D’abord, je ne répon­drai que si je le sou­haite ; qui peut me contraindre ? je suis né libre, et puis choi­sir de par­ler ou non : qui me contrain­dra ? Si l’on me presse, je répli­que­rai aus­si vive­ment que l’Égyptien de Plutarque au curieux qui cher­chait à savoir ce qu’il avait dans son panier : Quum vides –[Pourquoi cher­che­rais-tu ce qui se cache sous l’enveloppe ? Le panier a été cou­vert pour que nul ne sache ce qu’il contient. Ne cherche pas à voir ce qu’on te dis­si­mule ; si le conte­nu te plaît, et que tu en as l’usage, sup­pose que l’auteur en est l’Homme dans la Lune, ou qui tu vou­dras ; je n’aimerais pas être décou­vert. Toutefois, pour répondre en par­tie à ta curio­si­té, mal­gré que j’en aie, je te ren­drai rai­son de ce nom, de ce titre, et de mon objet. Et d’abord de ce nom de Démocrite ; de crainte que l’on ne s’y méprenne et que l’on ne s’attende de ce fait à lire une pas­qui­nade, une satire, quelque paro­die de trai­té (comme je l’aurais fait moi-même), quelque opi­nion pro­di­gieuse, ou tout autre para­doxe sur le mou­ve­ment de la Terre ou sur les mondes infi­nis, in infi­ni­to vacuo – dans un vide infi­ni, issus de la col­li­sion for­tuite de par­ti­cules solaires, autant d’opinions défen­dues par Démocrite et pro­fes­sées par Epicure et Leucippe leur maître, avant d’être récem­ment reprises par Copernic, Bruno et quelques autres. Car c’est une cou­tume bien éta­blie, comme le remarque Aulu-Gelle, chez les auteurs ulté­rieurs et chez les impos­teurs, de publier toutes sortes de fic­tions insen­sées et impu­dentes sous le nom du noble phi­lo­sophe que fut Démocrite pour se faire valoir et gagner ain­si la consi­dé­ra­tion de leurs lec­teurs, à la façon de ces faus­saires, Novo qui mar­mo­ri ascri­bunt – [qui signent du nom de Praxitèle une sta­tue qu’ils viennent eux-mêmes de sculp­ter. Je n’agis pas ain­si.

Non hic Centauros –

Ne cherche point ici Centaures, Harpies ni Gorgones,

Mon dis­cours est de l’homme et de l’humanité.

Tu es, lec­teur, l’objet de mon dis­cours.

, ,
trad.  Gisèle Venet
, , ,
p. 61–62

Is there per­haps a spe­ci­fic gen­der pain that pro­vokes such fan­ta­sies of a sexual prac­tice that would trans­cend gen­der dif­fe­rence alto­ge­ther, in which the marks of mas­cu­li­ni­ty and femi­ni­ni­ty would no lon­ger be legible ? Would this not be a sexual prac­tice para­dig­ma­ti­cal­ly feti­shis­tic, trying not to know what it knows, but kno­wing it all the same ?

The cri­ti­cal poten­tial of “drag” cen­tral­ly concerns a cri­tique of a pre­vai­ling truth-regime of “sex,” one that I take to be per­va­si­ve­ly hete­ro­sexist : the dis­tinc­tion bet­ween the “inside” truth of femi­ni­ni­ty, consi­de­red as psy­chic dis­po­si­tion or ego-core, and the “out­side” truth, consi­de­red as appea­rance or pre­sen­ta­tion, pro­duces a contra­dic­to­ry for­ma­tion of gen­der in which no fixed “truth” can be esta­bli­shed. Gender is nei­ther a pure­ly psy­chic truth, concei­ved as “inter­nal” and “hid­den,” nor is it redu­cible to a sur­face appea­rance ; on the contra­ry, its unde­ci­da­bi­li­ty is to be tra­ced as the play bet­ween psyche and appea­rance (where the lat­ter domain includes what appears in words). Further, this will be a “play” regu­la­ted by hete­ro­sexist constraints though not, for that rea­son, ful­ly redu­cible to them.

In no sense can it be conclu­ded that the part of gen­der that is per­for­med is the­re­fore the “truth” of gen­der ; per­for­mance as boun­ded “act” is dis­tin­gui­shed from per­for­ma­ti­vi­ty inso­far as the lat­ter consists in a rei­te­ra­tion of norms which pre­cede, constrain, and exceed the per­for­mer and in that sense can­not be taken as the fabri­ca­tion of the performer’s “will” or “choice”; fur­ther, what is “per­for­med” works to conceal, if not to disa­vow, what remains opaque, uncons­cious, unper­for­mable. The reduc­tion of per­for­ma­ti­vi­ty to per­for­mance would be a mis­take.

The rejec­tion of an expres­sive model of drag which holds that some inter­ior truth is exte­rio­ri­zed in per­for­mance needs, howe­ver, to be refer­red to a psy­cho­ana­ly­tic consi­de­ra­tion on the rela­tion­ship bet­ween how gen­der appears and what gen­der signi­fies. Psychoanalysis insists that the opa­ci­ty of the uncons­cious sets limits to the exte­rio­ri­za­tion of the psyche. It also argues, right­ly I think, that what is exte­rio­ri­zed or per­for­med can only be unders­tood through refe­rence to what is bar­red from the signi­fier and from the domain of cor­po­real legi­bi­li­ty.

How pre­ci­se­ly do repu­dia­ted iden­ti­fi­ca­tions, iden­ti­fi­ca­tions that do not “show,” cir­cum­scribe and mate­ria­lize the iden­ti­fi­ca­tions that do ? Here it seems use­ful to rethink the notion of gen­der-as-drag in terms of the ana­ly­sis of gen­der melan­cho­lia. Given the ico­no­gra­phic figure of the melan­cho­lic drag queen, one might consi­der whe­ther and how these terms work toge­ther. Here, one might ask also after the disa­vo­wal that occa­sions per­for­mance and that per­for­mance might be said to enact, where per­for­mance engages “acting out” in the psy­cho­ana­ly­tic sense. If melan­cho­lia in Freud’s sense is the effect of an ungrie­ved loss (a sus­tai­ning of the lost object/Other as a psy­chic figure with the conse­quence of heigh­te­ned iden­ti­fi­ca­tion with that Other, self-bera­te­ment, and the acting out of unre­sol­ved anger and love), it may be that per­for­mance, unders­tood as “acting out,” is signi­fi­cant­ly rela­ted to the pro­blem of una­ck­now­led­ged loss. Where there is an ungrie­ved loss in drag per­for­mance (and I am sure that such a gene­ra­li­za­tion can­not be uni­ver­sa­li­zed), per­haps it is a loss that is refu­sed and incor­po­ra­ted in the per­for­med iden­ti­fi­ca­tion, one that rei­te­rates a gen­de­red idea­li­za­tion and its radi­cal unin­ha­bi­ta­bi­li­ty. This is nei­ther a ter­ri­to­ria­li­za­tion of the femi­nine by the mas­cu­line nor an “envy” of the mas­cu­line by the femi­nine, nor a sign of the essen­tial plas­ti­ci­ty of gen­der. What it does sug­gest is that gen­der per­for­mance alle­go­rizes a loss it can­not grieve, alle­go­rizes the incor­po­ra­tive fan­ta­sy of melan­cho­lia whe­re­by an object is phan­tas­ma­ti­cal­ly taken in or on as a way of refu­sing to let it go.

The ana­ly­sis above is a ris­ky one because it sug­gests that for a “man” per­for­ming femi­ni­ni­ty or for a “woman” per­for­ming mas­cu­li­ni­ty (the lat­ter is always, in effect, to per­form a lit­tle less, given that femi­ni­ni­ty is often cast as the spec­ta­cu­lar gen­der) there is an attach­ment to and a loss and refu­sal of the figure of femi­ni­ni­ty by the man, or the figure of mas­cu­li­ni­ty by the woman. Thus, it is impor­tant to unders­core that drag is an effort to nego­tiate cross-gen­de­red iden­ti­fi­ca­tion, but that cross-gen­de­red iden­ti­fi­ca­tion is not the exem­pla­ry para­digm for thin­king about homo­sexua­li­ty, although it may be one. In this sense, drag alle­go­rizes some set of melan­cho­lic incor­po­ra­tive fan­ta­sies that sta­bi­lize gen­der. Not only are a vast num­ber of drag per­for­mers straight, but it would be a mis­take to think that homo­sexua­li­ty is best explai­ned through the per­for­ma­ti­vi­ty that is drag. What does seem use­ful in this ana­ly­sis, howe­ver, is that drag exposes or alle­go­rizes the mun­dane psy­chic and per­for­ma­tive prac­tices by which hete­ro­sexua­li­zed gen­ders form them­selves through the renun­cia­tion of the pos­si­bi­li­ty of homo­sexua­li­ty, a fore­clo­sure that pro­duces a field of hete­ro­sexual objects at the same time that it pro­duces a domain of those whom it would be impos­sible to love. Drag thus alle­go­rizes hete­ro­sexual melan­cho­ly, the melan­cho­ly by which a mas­cu­line gen­der is for­med from the refu­sal to grieve the mas­cu­line as a pos­si­bi­li­ty of love ; a femi­nine gen­der is for­med (taken on, assu­med) through the incor­po­ra­tive fan­ta­sy by which the femi­nine is exclu­ded as a pos­sible object of love, an exclu­sion never grie­ved, but “pre­ser­ved” through the heigh­te­ning of femi­nine iden­ti­fi­ca­tion itself. In this sense, the “truest” les­bian melan­cho­lic is the strict­ly straight woman, and the “truest” gay male melan­cho­lic is the strict­ly straight man.

What drag exposes, howe­ver, is the “nor­mal” consti­tu­tion of gen­der pre­sen­ta­tion in which the gen­der per­for­med is in many ways consti­tu­ted by a set of disa­vo­wed attach­ments or iden­ti­fi­ca­tions that consti­tute a dif­ferent domain of the “unper­for­mable.” Indeed, it may well be that what consti­tutes the sexual­ly unper­for­mable is per­for­med ins­tead as gen­der iden­ti­fi­ca­tion. To the extent that homo­sexual attach­ments remain una­ck­now­led­ged within nor­ma­tive hete­ro­sexua­li­ty, they are not mere­ly consti­tu­ted as desires that emerge and sub­se­quent­ly become pro­hi­bi­ted. Rather, these are desires that are pros­cri­bed from the start. And when they do emerge on the far side of the cen­sor, they may well car­ry that mark of impos­si­bi­li­ty with them, per­for­ming, as it were, as the impos­sible within the pos­sible. As such, they will not be attach­ments that can be open­ly grie­ved. This is, then, less the refu­sal to grieve (a for­mu­la­tion that accents the choice invol­ved) than a preemp­tion of grief per­for­med by the absence of cultu­ral conven­tions for avo­wing the loss of homo­sexual love. And it is this absence that pro­duces a culture of hete­ro­sexual melan­cho­ly, one that can be read in the hyper­bo­lic iden­ti­fi­ca­tions by which mun­dane hete­ro­sexual mas­cu­li­ni­ty and femi­ni­ni­ty confirm them­selves. The straight man becomes (mimes, cites, appro­priates, assumes the sta­tus of) the man he “never” loved and “never” grie­ved ; the straight woman becomes the woman she “never” loved and “never” grie­ved. It is in this sense, then, that what is most appa­rent­ly per­for­med as gen­der is the sign and symp­tom of a per­va­sive disa­vo­wal.

How, if at all, is the notion of dis­cur­sive resi­gni­fi­ca­tion lin­ked to the notion of gen­der paro­dy or imper­so­na­tion ? First, what is meant by unders­tan­ding gen­der as an imper­so­na­tion ? Does this mean that one puts on a mask or per­so­na, that there is a “one” who pre­cedes that “put­ting on,” who is some­thing other than its gen­der from the start ? Or does this miming, this imper­so­na­ting pre­cede and form the “one,” ope­ra­ting as its for­ma­tive pre­con­di­tion rather than its dis­pen­sable arti­fice ?

The construal of gen­der-as-drag accor­ding to the first model appears to be the effect of a num­ber of cir­cum­stances. One of them I brought on myself by citing drag as an example of per­for­ma­ti­vi­ty, a move that was taken then, by some, to be exem­pla­ry of per­for­ma­ti­vi­ty. If drag is per­for­ma­tive, that does not mean that all per­for­ma­ti­vi­ty is to be unders­tood as drag. The publi­ca­tion of Gender Trouble coin­ci­ded with a num­ber of publi­ca­tions that did assert that “clothes make the woman,” but I never did think that gen­der was like clothes, or that clothes make the woman. Added to these, howe­ver, are the poli­ti­cal needs of an emergent queer move­ment in which the publi­ci­za­tion of thea­tri­cal agen­cy has become quite cen­tral.

The prac­tice by which gen­de­ring occurs, the embo­dying of norms, is a com­pul­so­ry prac­tice, a for­cible pro­duc­tion, but not for that rea­son ful­ly deter­mi­ning. To the extent that gen­der is an assi­gn­ment, it is an assi­gn­ment which is never quite car­ried out accor­ding to expec­ta­tion, whose addres­see never quite inha­bits the ideal s/he is com­pel­led to approxi­mate. Moreover, this embo­dying is a repea­ted pro­cess. And one might construe repe­ti­tion as pre­ci­se­ly that which under­mines the conceit of volun­ta­rist mas­te­ry desi­gna­ted by the sub­ject in lan­guage.

As Paris Is Burning made clear, drag is not unpro­ble­ma­ti­cal­ly sub­ver­sive. It serves a sub­ver­sive func­tion to the extent that it reflects the mun­dane imper­so­na­tions by which hete­ro­sexual­ly ideal gen­ders are per­for­med and natu­ra­li­zed and under­mines their power by vir­tue of effec­ting that expo­sure. But there is no gua­ran­tee that expo­sing the natu­ra­li­zed sta­tus of hete­ro­sexua­li­ty will lead to its sub­ver­sion. Heterosexuality can aug­ment its hege­mo­ny through its dena­tu­ra­li­za­tion, as when we see dena­tu­ra­li­zing paro­dies that rei­dea­lize hete­ro­sexual norms without cal­ling them into ques­tion.

On other occa­sions, though, the trans­fe­ra­bi­li­ty of a gen­der ideal or gen­der norm calls into ques­tion the abjec­ting power that it sus­tains. For an occu­pa­tion or reter­ri­to­ria­li­za­tion of a term that has been used to abject a popu­la­tion can become the site of resis­tance, the pos­si­bi­li­ty of an enabling social and poli­ti­cal resi­gni­fi­ca­tion. And this has hap­pe­ned to a cer­tain extent with the notion of “queer.” The contem­po­ra­ry rede­ploy­ment enacts a pro­hi­bi­tion and a degra­da­tion against itself, spaw­ning a dif­ferent order of values, a poli­ti­cal affir­ma­tion from and through the very term which in a prior usage had as its final aim the era­di­ca­tion of pre­ci­se­ly such an affir­ma­tion.

It may seem, howe­ver, that there is a dif­fe­rence bet­ween the embo­dying or per­for­ming of gen­der norms and the per­for­ma­tive use of dis­course. Are these two dif­ferent senses of “per­for­ma­ti­vi­ty,” or do they converge as modes of cita­tio­na­li­ty in which the com­pul­so­ry cha­rac­ter of cer­tain social impe­ra­tives becomes sub­ject to a more pro­mi­sing dere­gu­la­tion ? Gender norms ope­rate by requi­ring the embo­di­ment of cer­tain ideals of femi­ni­ni­ty and mas­cu­li­ni­ty, ones that are almost always rela­ted to the idea­li­za­tion of the hete­ro­sexual bond. In this sense, the ini­tia­to­ry per­for­ma­tive, “It’s a girl!” anti­ci­pates the even­tual arri­val of the sanc­tion, “I pro­nounce you man and wife.” Hence, also, the pecu­liar plea­sure of the car­toon strip in which the infant is first inter­pel­la­ted into dis­course with “It’s a les­bian!” Far from an essen­tia­list joke, the queer appro­pria­tion of the per­for­ma­tive mimes and exposes both the bin­ding power of the hete­ro­sexua­li­zing law and its expro­pria­bi­li­ty.

To the extent that the naming of the “girl” is tran­si­tive, that is, ini­tiates the pro­cess by which a cer­tain “gir­ling” is com­pel­led, the term or, rather, its sym­bo­lic power, governs the for­ma­tion of a cor­po­real­ly enac­ted femi­ni­ni­ty that never ful­ly approxi­mates the norm. This is a “girl,” howe­ver, who is com­pel­led to “cite” the norm in order to qua­li­fy and remain a viable sub­ject. Femininity is thus not the pro­duct of a choice, but the for­cible cita­tion of a norm, one whose com­plex his­to­ri­ci­ty is indis­so­ciable from rela­tions of dis­ci­pline, regu­la­tion, punish­ment. Indeed, there is no “one” who takes on a gen­der norm. On the contra­ry, this cita­tion of the gen­der norm is neces­sa­ry in order to qua­li­fy as a “one,” to become viable as a “one,” where sub­ject-for­ma­tion is dependent on the prior ope­ra­tion of legi­ti­ma­ting gen­der norms.

It is in terms of a norm that com­pels a cer­tain “cita­tion” in order for a viable sub­ject to be pro­du­ced that the notion of gen­der per­for­ma­ti­vi­ty calls to be rethought. And pre­ci­se­ly in rela­tion to such a com­pul­so­ry cita­tio­na­li­ty that the thea­tri­ca­li­ty of gen­der is also to be explai­ned. Theatricality need not be confla­ted with self-dis­play or self-crea­tion. Within queer poli­tics, indeed, within the very signi­fi­ca­tion that is “queer,” we read a resi­gni­fying prac­tice in which the desanc­tio­ning power of the name “queer” is rever­sed to sanc­tion a contes­ta­tion of the terms of sexual legi­ti­ma­cy. Paradoxically, but also with great pro­mise, the sub­ject who is “quee­red” into public dis­course through homo­pho­bic inter­pel­la­tions of various kinds takes up or cites that very term as the dis­cur­sive basis for an oppo­si­tion. This kind of cita­tion will emerge as thea­tri­cal to the extent that it mimes and ren­ders hyper­bo­lic the dis­cur­sive conven­tion that it also reverses. The hyper­bo­lic ges­ture is cru­cial to the expo­sure of the homo­pho­bic “law” that can no lon­ger control the terms of its own abjec­ting stra­te­gies.

One might be temp­ted to say that iden­ti­ty cate­go­ries are insuf­fi­cient because eve­ry sub­ject posi­tion is the site of conver­ging rela­tions of power that are not uni­vo­cal. But such a for­mu­la­tion unde­res­ti­mates the radi­cal chal­lenge to the sub­ject that such conver­ging rela­tions imply. For there is no self-iden­ti­cal sub­ject who houses or bears these rela­tions, no site at which such rela­tions converge. This conver­ging and inter­ar­ti­cu­la­tion is the contem­po­ra­ry fate of the sub­ject. In other words, the sub­ject as a self-iden­ti­cal enti­ty is no more.

It is in this sense that the tem­po­ra­ry tota­li­za­tion per­for­med by iden­ti­ty cate­go­ries is a neces­sa­ry error. And if iden­ti­ty is a neces­sa­ry error, then the asser­tion of “queer” will be neces­sa­ry as a term of affi­lia­tion, but it will not ful­ly des­cribe those it pur­ports to represent. As a result, it will be neces­sa­ry to affirm the contin­gen­cy of the term : to let it be van­qui­shed by those who are exclu­ded by the term but who jus­ti­fia­bly expect repre­sen­ta­tion by it, to let it take on mea­nings that can­not now be anti­ci­pa­ted by a youn­ger gene­ra­tion whose poli­ti­cal voca­bu­la­ry may well car­ry a very dif­ferent set of invest­ments.

As much as it is neces­sa­ry to assert poli­ti­cal demands through recourse to iden­ti­ty cate­go­ries, and to lay claim to the power to name one­self and deter­mine the condi­tions under which that name is used, it is also impos­sible to sus­tain that kind of mas­te­ry over the tra­jec­to­ry of those cate­go­ries within dis­course. This is not an argu­ment against using iden­ti­ty cate­go­ries, but it is a remin­der of the risk that attends eve­ry such use. The expec­ta­tion of self-deter­mi­na­tion that self-naming arouses is para­doxi­cal­ly contes­ted by the his­to­ri­ci­ty of the name itself : by the his­to­ry of the usages that one never control­led, but that constrain the very usage that now emble­ma­tizes auto­no­my ; by the future efforts to deploy the term against the grain of the cur­rent ones, and that will exceed the control of those who seek to set the course of the terms in the present.

If the term “queer” is to be a site of col­lec­tive contes­ta­tion, the point of depar­ture for a set of his­to­ri­cal reflec­tions and futu­ral ima­gi­nings, it will have to remain that which is, in the present, never ful­ly owned, but always and only rede­ployed, twis­ted, quee­red from a prior usage and in the direc­tion of urgent and expan­ding poli­ti­cal pur­poses. This also means that it will doubt­less have to be yiel­ded in favor of terms that do that poli­ti­cal work more effec­ti­ve­ly. Such a yiel­ding may well become neces­sa­ry in order to accommodate—without domesticating—democratizing contes­ta­tions that have and will redraw the contours of the move­ment in ways that can never be ful­ly anti­ci­pa­ted in advance.

Importantly, howe­ver, there is no power, construed as a sub­ject, that acts, but only, to repeat an ear­lier phrase, a rei­te­ra­ted acting that is power in its per­sis­tence and insta­bi­li­ty. This is less an “act,” sin­gu­lar and deli­be­rate, than a nexus of power and dis­course that repeats or mimes the dis­cur­sive ges­tures of power. Hence, the judge who autho­rizes and ins­talls the situa­tion he names inva­ria­bly cites the law that he applies, and it is the power of this cita­tion that gives the per­for­ma­tive its bin­ding or confer­ring power. And though it may appear that the bin­ding power of his words is deri­ved from the force of his will or from a prior autho­ri­ty, the oppo­site is more true : it is through the cita­tion of the law that the figure of the judge’s “will” is pro­du­ced and that the “prio­ri­ty” of tex­tual autho­ri­ty is esta­bli­shed. Indeed, it is through the invo­ca­tion of conven­tion that the speech act of the judge derives its bin­ding power ; that bin­ding power is to be found nei­ther in the sub­ject of the judge nor in his will, but in the cita­tio­nal lega­cy by which a contem­po­ra­ry “act” emerges in the context of a chain of bin­ding conven­tions.

Where there is an “I” who utters or speaks and the­re­by pro­duces an effect in dis­course, there is first a dis­course which pre­cedes and enables that “I” and forms in lan­guage the constrai­ning tra­jec­to­ry of its will. Thus there is no “I” who stands behind dis­course and exe­cutes its voli­tion or will through dis­course. On the contra­ry, the “I” only comes into being through being cal­led, named, inter­pel­la­ted, to use the Althusserian term, and this dis­cur­sive consti­tu­tion takes place prior to the “I”; it is the tran­si­tive invo­ca­tion of the “I.” Indeed, I can only say “I” to the extent that I have frst been addres­sed, and that address has mobi­li­zed my place in speech ; para­doxi­cal­ly, the dis­cur­sive condi­tion of social recog­ni­tion pre­cedes and condi­tions the for­ma­tion of the sub­ject : recog­ni­tion is not confer­red on a sub­ject, but forms that sub­ject. Further, the impos­si­bi­li­ty of a full recog­ni­tion, that is, of ever ful­ly inha­bi­ting the name by which one’s social iden­ti­ty is inau­gu­ra­ted and mobi­li­zed, implies the insta­bi­li­ty and incom­ple­te­ness of sub­ject-for­ma­tion. The “I” is thus a cita­tion of the place of the “I” in speech, where that place has a cer­tain prio­ri­ty and ano­ny­mi­ty with res­pect to the life it ani­mates : it is the his­to­ri­cal­ly revi­sable pos­si­bi­li­ty of a name that pre­cedes and exceeds me, but without which I can­not speak.