Lu

Ah, pou­voir d’un seul coup être un Indien pen­ché dans le vent sur un che­val au galop, sen­tir secousse sur secousse mon­ter du sol qui tremble, avoir enfin aban­don­né les épe­rons car il n’y avait pas d’éperons, jeté les rênes car il n’y avait pas de rênes, et ne plus voir qu’à peine, devant soi, la plaine comme une lande rase, et même plus, bien­tôt, ni la tête ni l’encolure du che­val. (tra­duc­tion Bilmann/Cellard, in La méta­mor­phose, 1997)

Si l’on pou­vait être un Peau-Rouge, tou­jours paré, et, sur son che­val fou­gueux, dres­sé sur les pattes de der­rière, sans cesse vibrer sur le sol vibrant, jusqu’à ce qu’on quitte les épe­rons, parce qu’il n’y avait pas d’éperons, jusqu’à ce qu’on jette les rênes, parce qu’il n’y avait pas de rênes, et qu’on voie le ter­rain devant soi comme une lande ton­due, déjà sans enco­lure et sans tête de che­val. (tra­duc­tion Claude David, in La méta­mor­phose et autres récits, 1990)

Si seule­ment on était un indien, prêt sur le champ, et sur son che­val au galop, incli­né dans l’air, qu’on trem­blait sans cesse sur le sol trem­blant, jus­qu’à lais­ser les épe­rons, car il n’y avait pas d’é­pe­rons, jus­qu’à jeter les rênes, car il n’y avait pas de rênes, et qu’à peine vu le pays devant soi, lande bien ton­due, enco­lure et tête de che­val éva­nouies. (trad. Laurent Margantin, oeuvresouvertes.net)

KALLE
Quand ma mère n’a­vait rien, pas un gramme de beurre, elle nous tar­ti­nait de l’hi­mour sur le pain. C’est pas mau­vais, mais ça ne ras­sa­sie guère.

ZIFFEL
Dès qu’on parle d’hu­mour, je pense au phi­lo­sophe Hegel. J’ai emprun­té quelques-uns de ses ouvrages à la biblio­thèque pour être, phi­lo­so­phi­que­ment, à votre hau­teur.

KALLE
Parlez-moi de ce Hegel. Je ne suis pas assez culti­vé pour le lire moi-même.

ZIFFEL
Il avait l’é­toffe d’un des plus grands humo­ristes que la phi­lo­so­phie ait jamais connu ; à part lui, je ne vois guère que Socrate, qui employait d’ailleurs une méthode ana­logue. Mais il n’a pas eu de chance, semble-t-il : nom­mé en Prusse, il s’est voué au ser­vice de l’État prus­sien. Pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, il avait un tic : il cli­gnait de l’œil, un défaut de nais­sance en somme, qui lui est res­té jus­qu’à sa mort ; sans en avoir jamais eu conscience, il cli­gnait de l’œil conti­nuel­le­ment, comme d’autres sont atteints d’une irré­sis­tible danse de Saint-Guy. Il avait tant d’hu­mour qu’il était par exemple inca­pable de pen­ser l’ordre sans le désordre. Il conce­vait clai­re­ment que l’ex­trême désordre se situe à proxi­mi­té immé­diate de l’ordre le plus strict. Il est allé jus­qu’à dire : en un seul et même lieu ! Par État, il enten­dait quelque chose qui prend nais­sance là où se mani­festent les plus grandes contra­dic­tions entre les classes, si bien que l’har­mo­nie de l’État se nour­rit, pour ain­si dire, de la dis­har­mo­nie des classes. Il a contex­té que un et un soient iden­tiques, non seule­ment parce que tout ce qui existe se trans­forme iné­luc­ta­ble­ment et inlas­sa­ble­ment en quelque chose d’autre, pour tout dire, en son contraire, mais aus­si parce qu’il n’est rien d’i­den­tique à soi-même. Comme tous les humo­ristes, il s’est inté­res­sé sur­tout à la trans­for­ma­tion des choses. Vous connais­sez l’in­ter­jec­tion ber­li­noise : « Comme tu as chan­gé, Alfred ! » Il s’est occu­pré de la lâche­té des braves et de la bra­voure des lâches ; en géné­ral, il a étu­dié la contra­dic­tion que toute chose implique, et en par­ti­cu­lier, la muta­tion brusque. Vous voyez ce que je veux dire : les choses vont leur petit train­train bien fleg­ma­ti­que­ment et tout d’un coup c’est la culbute. Chez lui, les concepts ne cessent de se balan­cer sur leur chaise, ce qui pro­cure tout d’a­bord une impres­sion très agréable, jus­qu’à ce que la chaise tombe à la ren­verse. Son livre, La grande logique, je l’ai lu un jour que je souf­frais de rhu­ma­tismes et que je ne pou­vais moi-même bou­ger ni pied ni patte. C’est un des plus grands livres d’hu­mour de la lit­té­ra­ture mon­diale. Il traite du mode d’exis­tence des concepts : ces êtres instables, irres­pon­sables, qui vous glissent entre les doigts ; il montre com­ment ils s’in­ju­rient les uns les autres et se battent au cou­teau avant de s’as­seoir pour dîner à la même table comme si de rien n’é­tait. Ils se mani­festent pour ain­si dire par couple, cha­cun d’eux est marié à son contraire, et leurs affaires, ils les expé­dient en tant que couples : c’est le couple qui signe des contrats, le couple qui engage des pro­cès, le couple qui orga­nise des agres­sions et des cam­brio­lages, le couple qui écrit des livres et fait des décla­ra­tions sous ser­ment ; ils agissent tou­jours à deux, tout en étant en per­pé­tuelle ziza­nie et divi­sés sur toute chose ! Ce qu’af­firme l’ordre, son insé­pa­rable par­te­naire, le désordre, le conteste aus­si­tôt, si pos­sible d’une même voix. Ils ne peuvent vivre l’un sans l’autre ni l’un avec l’autre.

KALLE
Est-ce que tout le livre ne traite que de ces concepts-là ?

ZIFFEL
C’est très impor­tant. Les concepts qu’on se fait des choses, ce sont des prises qu’on a sur elles et qui per­mettent de les chan­ger. L’ouvrage explique com­ment s’in­sé­rer dans l’en­chaî­ne­ment cau­sal des pro­ces­sus en cours. L’ironie des choses, il appelle ça la dia­lec­tique. Comme tout grand humo­riste, il expose ses idées avec un sérieux mor­tel. Mais, dires-moi, où avez-vous enten­du par­ler de lui ?

KALLE
En poli­tique.

ZIFFEL
Encore une de ses astuces. Les plus grands révo­lu­tion­naires se pré­sentent comme les dis­ciples d’un phi­lo­sophe qui a été le plus grand défen­seur de l’État. Soit dit en pas­sant, ils ont le sens de l’hu­mour, et c’est un bon point pour eux. Jusqu’à pré­sent, je n’ai jamais ren­con­tré d’homme sans humour qui ait com­pris la dia­lec­tique de Hegel.

KALLE
Nous nous sommes beau­coup inté­res­sés à lui. On nous en adon­né des extraits. Chez Hegel, il faut s’en tenir aux extraits, c’est comme quand on mange des écre­visses. Il nous inté­res­sait parce que nous avons vu arri­ver tant de choses qui ne man­quaient pas d’i­ro­nie, au sens où vous l’en­ten­dez ! Par exemple, ceux d’entre nous qui étaient issus du peuple et qui sont entrés au gou­ver­ne­ment, on les a vus chan­ger de façon mar­rante : une fois au gou­ver­ne­ment, ils n’é­taient plus issus du peuple, mais membres du gou­ver­ne­ment. L’ironie de l’his­toire, c’est en 1928 que j’ai eu vent de l’ex­pres­sion pour la pre­mière fois. Ludendorff était plus puis­sant que jamais, il pou­vait four­rer son nez par­tout ; une dis­ci­pline de fer régnait, tout sem­blait par­ti pour durer mille ans, et quelques jours plus tard à peine, Ludendorff a chaus­sé son nez de lunettes noires et a pas­sé la fron­tière, au lieu de la faire fran­chir à une nou­velle armée, comme ses plans le pré­voyaient. Ou bien pre­nez ce pay­sant, pen­dant la période d’a­gi­ta­tion que nous avons orga­ni­sée à la cam­pagne. Il était contre nous, parce que, disait-il nous vou­lions tout lui prendre, mais après, ce sont les banques et les gros pro­prié­taires qui lui ont tout pris. Un pay­san m’a dit : ce sont eux les pires com­mu­nistes. Belle iro­nie, pas vrai ?

ZIFFEL
La meilleure école pour la dia­lec­tique, c’est l’é­mi­gra­tion. Les dia­lec­ti­ciens les plus péné­trants sont les exi­lés. Ce sont des chan­ge­ments qui les ont for­cés à s’exi­ler, et ils ne s’in­té­ressent qu’aux chan­ge­ments. De signes infimes, ils déduisent, à condi­tion bien sûr qu’ils soient capables de réflé­chir, les évé­ne­ments le splus fan­tas­tiques. Si leurs adver­saires l’emportent, ils cal­culent le prix que ceux-ci ont dû payer leur vic­toire, et pour les contra­dic­tions ils ont l’œil. Vive la dia­lec­tique !