Citations

Je n’aperçois dans ce qu’on nomme noble­ment confes­sion que le très cou­pable et très coû­teux exer­cice d’une fai­blesse et per­sonne ne m’empêchera de tenir pour par­ti­cu­liè­re­ment sus­pecte une ami­tié où cha­cun s’applique sans cesse à pro­vo­quer chez l’autre de pré­cieuses confi­dences. Je ne me sou­viens pas d’avoir assis­té au spec­tacle trop fré­quent de deux hommes au teint conges­tion­né qui se penchent l’un vers l’autre avec des airs atten­tifs, émus et sou­riants par des­sus une table où refroi­dissent, par­mi un lot de bou­teilles vides, les reliefs d’un repas sub­stan­tiel, voyez vous-mêmes comme ils jouent à se sen­tir com­pris et, la tête échauf­fée par la nour­ri­ture et le bon vin, avec quelle impu­deur pleine d’ingénuité ils se livrent l’un à l’autre et ils s’en donnent à cœur joie et ils ont le cœur illu­mi­né ain­si qu’en témoignent leurs visages radieux comme une aurore ; je ne me sou­viens pas non plus d’être pas­sé par hasard auprès d’un confes­sion­nal où, dans une obs­cu­ri­té pro­pice, bour­don­naient tour à tour confes­seur et péni­tent, inter­mi­nable chu­cho­te­ment, ques­tions et réponses, sans avoir res­sen­ti comme une sorte de malaise quand ce n’était pas une for­mi­dable colère qui, aus­si rapide qu’un tour­billon, me mon­tait inex­pli­ca­ble­ment au cer­veau ; j’ai obser­vé qu’en moi la vue d’exercices aus­si bas, légi­ti­més pour­tant par l’approbation des uns et l’indifférence des autres, ne man­quait jamais de sus­ci­ter un violent dégoût auquel se sub­sti­tuait, si par mal­heur j’avais été moi-même en cause, le sen­ti­ment into­lé­rable de ma propre déchéance.

Quoi qu’il en soit, il y avait ceci de bien clair : tan­dis qu’en péné­trant dans ce dan­cing, je n’étais qu’un per­son­nage obs­cur et négli­geable, je jouis­sais main­te­nant d’une cer­taine consi­dé­ra­tion de la part de gens qui géné­ra­le­ment ne res­pectent et n’admirent que plus puis­sant qu’eux, et je tirais de cette consta­ta­tion un sen­ti­ment d’orgueil déme­su­ré qui n’est sans doute pas étran­ger au fait que ma crise, à l’encontre des pré­cé­dentes, revê­tait un carac­tère d’ostentation d’autant plus sur­pre­nant que j’ai tou­jours jugé insou­te­nable l’exhibitionnisme chez autrui. Mais en socié­té, quand je ne m’inquiète pas de pas­ser inaper­çu et de voir sans être vu, il m’arrive presque tou­jours de pré­tendre à jouer un rôle ; le plus sou­vent, il me plai­rait qu’on me crût de cette espèce d’hommes dont nul ne peut jamais pré­voir ce qu’il sor­ti­ra (réac­tions, œuvres, atti­tudes devant une situa­tion don­née, etc.), de sorte que chaque nou­veau rap­port avec eux implique un chan­ge­ment total de pers­pec­tive ; mon admi­ra­tion allant aux êtres dont je dois sans cesse retar­der le clas­se­ment, il est natu­rel que je sois dési­reux de les prendre pour modèles. Au sein d’un groupe, et mieux encore s’il est com­po­sé de quelques femmes, j’éprouve une joie aiguë à jouer mon rôle, non pas dans un but concer­té d’hypocrisie, mais par besoin ins­tinc­tif de prendre du volume et de me cou­vrir d’une ombre flat­teuse ; d’ailleurs, en pareil cas, ce qui me grise n’est pas tant le par­fum de roue­rie né de cette comé­die qu’une étrange sen­sa­tion de libé­ra­tion : il me semble qu’après une longue pri­va­tion, les cir­cons­tances me per­mettent enfin de reprendre pos­ses­sion de ce qui m’est dû, d’incarner mon propre per­son­nage. De là, qu’en dépit du sou­ve­nir hor­ri­fié que je garde de la vie de col­lège et de régi­ment, je m’y reporte quel­que­fois avec un sen­ti­ment de nos­tal­gie ana­logue à celui d’une vieille actrice évo­quant l’immense théâtre crou­lant sous les applau­dis­se­ments où elle connut ses plus grands succès.

Je me regarde sou­vent dans la glace. Mon plus grand désir a tou­jours été de me décou­vrir quelque chose de pathé­tique dans le regard. Je crois que je n’ai jamais ces­sé de pré­fé­rer aux femmes qui, soit par aveu­gle­ment amou­reux, soit pour me rete­nir près d’elles, inven­taient que j’étais un vrai­ment bel homme ou que j’avais des traits éner­giques, celles qui me disaient presque tout bas, avec une sorte de rete­nue crain­tive, que je n’étais pas tout à fait comme les autres. En effet, je me suis long­temps per­sua­dé que ce qu’il devait y avoir en moi de plus atti­rant, c’était la sin­gu­la­ri­té. C’est dans le sen­ti­ment de ma dif­fé­rence que j’ai trou­vé mes prin­ci­paux sujets d’exaltation. Mais aujourd’hui où j’ai per­du quelque peu de ma suf­fi­sance, com­ment me cacher que je ne me dis­tingue en rien ? Je fais la gri­mace en écri­vant ceci. Que je connaisse enfin une aus­si into­lé­rable véri­té, passe encore, mais vous autres ! A vrai dire, il se glisse dans ma gêne ce léger sen­ti­ment de plai­sir acide qu’on éprouve à pro­cla­mer une de ses tares, même si celle-ci n’a pas la moindre chance d’intéresser le public. On me deman­de­ra peut-être si j’ai entre­pris de me confes­ser pour éprou­ver cette sorte de plai­sir un peu mor­bide dont je parle et que je com­pa­re­rais volon­tiers à celui que recherchent quelques per­sonnes raf­fi­nées qui, avec une len­teur étu­diée, caressent du bout de l’index une légère égra­ti­gnure qu’elles se sont faite sciem­ment à la lèvre infé­rieure ou qui piquent de la pointe de la langue la pulpe d’un citron à peine mûr. A cela je suis obli­gé de sou­rire et c’est en sou­riant que je vous réponds que je me flatte d’avoir peu de goût pour les aveux ; mes amis disent que je suis le silence même, ils ne nie­ront pas qu’en dépit de leur extrême habi­le­té, ils n’ont jamais su me tirer ce que j’avais à cœur de tenir secret. On a même conve­nu de voir dans cette impos­si­bi­li­té à me livrer une insuf­fi­sance assez grave qui exci­tait la pitié et je ne résiste pas au plai­sir, iden­tique à celui décrit plus haut, d’ajouter qu’une vani­té sour­noise me pous­sait à tirer pro­fit de cette croyance en simu­lant ou seule­ment en exa­gé­rant la souf­france que me cau­sait cette infir­mi­té déplo­rable, comme si j’avais eu quelque grand secret que j’eusse été sou­la­gé de confier si je ne l’avais tenu, à cause de son carac­tère à la fois excep­tion­nel et intime, pour abso­lu­ment inavouable.

Tout le mal du roman­tisme pro­vient de la confu­sion entre ce qui nous est néces­saire et ce que nous dési­rons. Nous avons tous besoin de choses indis­pen­sables à la vie, à son main­tien et à sa conti­nui­té ; et nous dési­rons tous une vie plus par­faite, un bon­heur total, la réa­li­sa­tion de nos rêves […] 

Il est humain de vou­loir ce qui nous est néces­saire, et il est humain aus­si de dési­rer, non ce qui nous est néces­saire, mais ce que nous trou­vons dési­rable. Ce qui est mala­dif, c’est de dési­rer avec la même inten­si­té le néces­saire et le dési­rable, et de souf­frir de notre manque de per­fec­tion comme on souf­fri­rait du manque de pain. Le mal roman­tique, le voi­là : c’est vou­loir la lune tout comme s’il exis­tait un moyen de l’obtenir.

Je relis pas­si­ve­ment – et j’en retire comme une ins­pi­ra­tion, comme une déli­vrance – ces phrases toutes simples de Caeiro, par­lant tout natu­rel­le­ment des dimen­sions modestes de son vil­lage, et de ce qui en découle. De là, dit-il, et parce que son vil­lage est tout petit, on peut voir davan­tage de l’u­ni­vers que depuis la ville ; c’est en quoi le vil­lage est plus grand que la ville :

« Parce que j’ai la dimen­sion de ce que je vois,
Et non pas celle de ma taille »

Des phrases comme celles-là, qui semblent pous­ser toutes seules, sans être dic­tées par une volon­té quel­conque, me lavent de toute la méta­phy­sique que j’a­joute spon­ta­né­ment à la vie. Après les avoir lues, je m’en vais à ma fenêtre, qui donne sur une rue étroite, je regarde le vaste ciel et ses astres nom­breux, et je me sens libre, por­té par une splen­deur ailée dont la vibra­tion fré­mit dans mon corps tout entier.

« J’ai la dimen­sion de ce que je vois » ! Chaque fois que je médite cette phrase, avec l’at­ten­tion de tous mes nerfs, elle me semble, tou­jours davan­tage, des­ti­née à rebâ­tir astra­le­ment l’u­ni­vers. « J’ai la dimen­sion de ce que je vois » ! Quelle puis­sance men­tale sans limites, que celle qui va du puits de nos émo­tions les plus pro­fondes jus­qu’aux étoiles les plus loin­taines, qui s’y reflètent et, d’une cer­taine manière, s’y trouvent ain­si à leur tour.

Dès lors, conscient d’a­voir appris à voir, je contemple la vaste méta­phy­sique objec­tive des cieux infi­nis, avec une assu­rance qui me donne envie de mou­rir en chan­tant. « J’ai la dimen­sion de ce que je vois » ! Et la vague clar­té lunaire, tota­le­ment mienne, com­mence à abî­mer de sa lueur indé­cise le bleu à demi noir de l’horizon.

J’ai envie de lever les bras en criant des choses d’une sau­va­ge­rie incon­nue, de lan­cer des phrases aux mys­tères hau­teurs, d’af­fir­mer une nou­velle et vaste per­son­na­li­té face aux grands espaces de la matière vide.

Mais je reviens à moi, et je m’a­paise. « J’ai le dimen­sion de ce que je vois » ! Et cette phrase devient mon âme tout entière, j’y appuie toutes mes émo­tions, et voi­ci que des­cend sur moi, au-dedans, comme sur la ville au-dehors, la paix indé­chif­frable d’un clair de lune à l’é­clat dur qui s’é­lar­git avec la tom­bée de la nuit.

Tout cela passe, et tout cela ne me dit abso­lu­ment rien, tout est étran­ger à mon des­tin – et même étran­ger à son propre des­tin : un mélange d’in­cons­cience, de ronds à la sur­face de l’eau quand le hasard y jette des cailloux, d’é­chos loin­tains de voix incon­nues – salade col­lec­tive de l’existence.

that if you can get enough to eat will sus­tain itself can move for­ward & can live till it dies at this moment in this world there are mil­lions of others of your spe­cies who you could say in lan­guage eat stand & site, fuck & shit, ingest pro­create & defe­cate on or near this same ground, whi­che­ver may you like it you sit stand or lie on a world globe orb or cir­cum­stance that’s a pla­net revol­ving on its axis in an orbit around so-cal­led sun what else could you say that’s true ? You could begin to tell how often you remem­ber you’re one of these sorts of beings in this sort of place you could say what it feels like with a memo­ry and how often you feel the pull (not like being famous or consi­de­red beau­ti­ful) out of your self and place which is a place so lit­tle so paro­chial that if you lived in it with­tout the past you might never even know the shape of the earth and not mich about the rest (someone said I love you I want to be you).