Citations

Il y a lieu de se défier de cer­taines poses affi­chant la viri­li­té, qu’il s’a­gisse de celle des autres ou de la sienne propre. Ces atti­tudes expriment l’in­dé­pen­dance, l’as­su­rance du com­man­de­ment et une conni­vence tacite entre hommes. C’est ce qu’on appe­lait aupa­ra­vant, avec une admi­ra­tion crain­tive, des caprices de maître ; de nos jours, cela s’est démo­cra­ti­sé et les héros de la pel­li­cule montrent com­ment il faut faire au der­nier des employés de banque lui-même. L’archétype est l’homme sédui­sant qui, tard le soir et en smo­king. rentre seul chez lui dans sa gar­çon­nière, allume son éclai­rage indi­rect et se sert un whis­ky and soda. Le bruis­se­ment pétillant, soi­gneu­se­ment enre­gis­tré, de l’eau gazeuse dit ce que ne dit pas son ric­tus hau­tain : à savoir qu’il méprise tout ce qui ne sent pas le tabac, le cuir et l’after­shave – tout par­ti­cu­liè­re­ment les femmes, et que jus­te­ment ça les attire comme des mouches. Son idéal en matière de rela­tions humaines, c’est le club, lieu d’une désin­vol­ture faus­se­ment irres­pec­tueuse et pleine de ména­ge­ments. Les joies que connaissent les hommes de ce type, ou plu­tôt leurs modèles – et on trou­ve­rait dif­fi­ci­le­ment quel­qu’un qui leur res­semble dans la vie, car les hommes valent quand même mieux que leur culture – ont toutes en elles quelque chose d’un acte de vio­lence latente. Il semble que cette vio­lence vise les autres, dont peut bien se pas­ser depuis long­temps un homme de cette trempe, bien car­ré au fond de son fau­teuil. Mais il s’a­git en véri­té d’une vio­lence qu’il s’est faite à lui-même. S’il est vrai que tout plai­sir dépasse en les inté­grant des déplai­sirs anciens, ici c’est le déplai­sir lui-même qui est comme tel direc­te­ment éle­vé au rang d’un plai­sir sté­réo­ty­pé, en tant qu’or­gueil du déplai­sir surmonté.