Lu

Si un esprit était suf­fi­sam­ment savant et devin pour connaître le pas­sé et le futur aus­si bien que je connais un chant très connu, ce serait un éton­ne­ment sans bornes, une stu­peur hor­ri­fiée. Rien ne lui échap­pe­rait du pas­sé ni rien de ce qui res­te­rait à venir pour les siècles futurs. Comme rien ne m’é­chappe du chant que je suis en train de chan­ter. Ni ce que je viens de chan­ter depuis le début ni ce qui me reste à chan­ter jus­qu’à la fin.

Mais quand nous le mesu­rons, le temps, d’où vient-il, par où passe-t-il, où va-t-il ? d’où vient-il, sinon du futur ? par où passe-t-il, sinon par le pré­sent ? où va-t-il, sinon dans le pas­sé ? Son tra­jet est donc le sui­vant : il vient de ce qui n’est pas encore, passe par ce qui n’a aucune éten­due, et va vers ce qui n’est déjà plus.

Maintenant c’est clair et net. Le futur ni le pas­sé ne sont. À pro­pre­ment par­ler, on ne peut dire qu’il y a trois temps : le pas­sé, le pré­sent et le futur. À pro­pre­ment par­ler, il faut dire qu’il y a trois temps : le pré­sent du pas­sé, le pré­sent du pré­sent, le pré­sent du futur. Les trois sont dans l’âme et on ne les trouve nulle part ailleurs : au pré­sent du pas­sé, elle se sou­vient de ce qui n’est plus ; au pré­sent du pré­sent, elle prête atten­tion à ce qui est ; au pré­sent du futur, elle tend vers ce qui n’est pas encore.

Je vois l’au­rore : je pré­sage le lever du soleil. Ce que je vois est pré­sent, ce que je pré­sage est à venir. Ce n’est pas le soleil qui est à venir ; il est déjà là ; c’est son lever qui n’est pas encore là. Pourtant ce lever, si mon âme n’é­tait en mesure de se le figu­rer (par exemple en par­lant), je ne pour­rais pas le pré­dire. Cette aurore que je vois dans le ciel n’est pas le lever du soleil (elle le pré­cède) et elle n’est pas non plus ce que mon âme se figure : il y a là deux per­cep­tions au pré­sent, pour une pré­dic­tion du futur.

Aucun jour n’est pré­sent dans sa tota­li­té.

Qu’est-ce donc que le temps ? Tant que per­sonne ne me le demande, je le sais ; si on me le demande et que je veux l’ex­pli­quer, je ne le sais plus.

Tes années ne vont ni ne viennent ; les nôtres vont et viennent afin qu’elles passent toutes. Si tes années demeurent com­pactes, c’est qu’elles demeurent. Elles ne sont pas chas­sées par les années qui viennent, parce qu’elles ne passent jamais. Tes années sont une seule jour­née, et cette jour­née n’est pas tous les jours, mais aujourd’­hui, tou­jours, parce que ton aujourd’­hui ne s’ef­face pas devant un demain, pas plus qu’il ne suc­cède à un hier.

Toi, notre Dieu, créa­teur de toutes créa­tures pour autant qu’elles sont com­prises sous les noms de « ciel » et de « terre », je déclare avec har­diesse qu’a­vant de faire le ciel et la terre, tu ne fai­sais rien. Car si tu avais alors fait quelque chose, qu’au­rais-tu pu faire d’autre que de la créa­ture ? Et j’ai­me­rais être aus­si cer­tain de tout ce que je désire savoir que je suis cer­tain de ceci : de la créa­ture, il ne s’en créait pas avant la créa­tion.

Qu’est-ce que c’est, cette lumière qui scin­tille en moi et tra­verse mon cœur sans cau­ser de bles­sure ? Je m’ef­fraie et m’en­flamme : je m’ef­fraie tant je lui dis­semble ; je m’en­flamme tant je lui res­semble.

Qu’est-ce que c’est, cette lumière qui scin­tille devant moi et tra­verse mon cœur sans cau­ser de bles­sure ? Je prends peur et prends feu : peur de ce que je lui suis si dis­sem­blable ; feu de ce que je lui suis si sem­blable.

Jamais ce qui est dit ne finit. On ne dit pas une chose après l’autre pour que tout soit dit. Mais tout est dit ensemble et pour tou­jours.