Lu

Il s’ensuivit entre eux une conver­sa­tion qui aurait fait sur un tiers une impres­sion bizarre, assez sem­blable à celle d’une conver­sa­tion en langue verte, bien que le lan­gage uti­li­sé ici ne fût autre que le sabir de l’amour spi­ri­tuel laïque. C’est pour­quoi nous pré­fé­rons rendre l’esprit plu­tôt que la lettre de ce dia­logue.

La « com­mu­nau­té des par­faits altruistes », c’était une for­mule décou­verte par Hans ; elle était cepen­dant com­pré­hen­sible : plus un homme se sent altruiste, plus les choses du monde deviennent claires et fortes, plus il se fait léger, plus il se sent exal­té. Chacun connaît ce genre d’expériences ; mais il ne faut pas les confondre avec le conten­te­ment, la gaie­té, l’insouciance et cæte­ra, car ne ce sont là que des suc­cé­da­nés pour un usage vul­gaire, sinon même cor­rom­pu. Peut-être même devrait-on réser­ver à l’état authen­tique non pas le terme d’élévation, mais celui de « décui­ras­se­ment », « décui­ras­se­ment du Moi », expli­quait Hans. Il fal­lait dis­tin­guer entre les deux rem­parts de l’homme. L’un est déjà fran­chi chaque fois qu’il fait un acte bon ou gra­tuit, mais ce n’est là que le plus petit des deux murs. Le plus grand est bâti de l’égoïsme de l’homme même le plus altruiste ; c’est, tout bon­ne­ment, le Péché ori­gi­nel. Toute impres­sion sen­suelle, tout sen­ti­ment, même celui de l’abandon, est davan­tage, dans notre manière d’agir, une prise qu’un don, et il est presque impos­sible d’échapper à cette cui­rasse bar­dée d’égoïsme. Hans énu­mé­rait : le savoir n’est que l’appropriation d’un objet étran­ger ; on le tue ; on le déchi­quette, on le dévore comme une bête. Le concept, cadavre figé. La convic­tion, rela­tion pétri­fiée à jamais immuable. La recherche, affir­ma­tion. Le carac­tère, refus des méta­mor­phoses. La connais­sance d’un être, indif­fé­rence à son égard. L’introspection, ins­pec­tion. La véri­té, ten­ta­tive réus­sie pour pen­ser objec­ti­ve­ment et inhu­mai­ne­ment. Il y a dans tout cela un goût de meurtre et de gel, un désir de pos­ses­sion et de rigi­di­té, un mélange d’égoïsme et de dés­in­té­res­se­ment objec­tif, c’est-à-dire lâche, sour­nois, inau­then­tique ! « Et quand donc l’amour lui-même, deman­da Hans bien qu’il ne connût que l’innocente Gerda, sera-t-il autre chose que le désir de pos­ses­sion, ou d’abandon dans l’attente d’une contre­par­tie ? »

Ulrich approu­vait pru­dem­ment, amen­dant par­fois ces affir­ma­tions sou­vent inco­hé­rentes. Il était exact que même la souf­france et le des­sai­sis­se­ment de soi nous laissent tou­jours quelque argent de côté ; une pâle ombre d’égoïsme, une ombre gram­ma­ti­cale pour ain­si dire, res­te­rait atta­chée à tout acte tant qu’il n’y aurait pas d’attribut sans sujet.

Mais Hans pro­tes­ta vio­lem­ment. Lui et ses amis lut­taient pour savoir com­ment on doit vivre. Parfois ils admet­taient que cha­cun dût com­men­cer par vivre pour soi, et ensuite pour tous ; un autre jour, ils étaient convain­cus que chaque homme ne pou­vait réel­le­ment avoir qu’un ami, mais que celui-ci à son tour en avait besoin d’un autre, de sorte que la com­mu­nau­té se des­si­nait à leurs yeux comme une union des âmes en forme de cercle, à la manière du spectre solaire ou d’autres enchaî­ne­ments du même ordre ; mais de pré­fé­rence, ils croyaient qu’il exis­tait une loi psy­chique du sens com­mu­nau­taire que l’égoïsme ne fai­sait qu’obombrer, une énorme source de vie inté­rieure, inuti­li­sée encore, à laquelle ils attri­buaient des pos­si­bi­li­tés fan­tas­tiques. L’arbre qui lutte dans la forêt et que la forêt pro­tège ne peut pas avoir une plus vague conscience de lui-même, que les hommes sen­sibles d’aujourd’hui de l’obscure cha­leur de la masse, de sa puis­sance dyna­mique, des pro­ces­sus molé­cu­laires imper­cep­tibles qui assurent sa cohé­rence incons­ciente et lui rap­pellent à chaque res­pi­ra­tion que le plus grand, comme le plus petit, n’est jamais seul. Il en allait de même pour Ulrich. Sans doute voyait-il clai­re­ment que l’égoïsme dis­ci­pli­né, maî­tri­sé, sur lequel se fonde la vie, pro­duit une struc­ture orga­ni­sée, alors que le souffle de la com­mu­nau­té demeure le point d’intersection de rela­tions fort vagues ; per­son­nel­le­ment, il se sen­tait plu­tôt atti­ré par l’isolement, mais il n’en était pas moins tou­ché lorsque les jeunes amis de Gerda expo­saient leur extra­va­gante idée du grand mur qu’il fal­lait à tout prix fran­chir.

Hans, tan­tôt psal­mo­diant, tan­tôt per­cu­tant, dévi­dait les articles de sa foi, en regar­dant fixe­ment droit devant lui, sans rien voir. Une fêlure anor­male divi­sait la créa­tion et la par­ta­geait comme une pomme dont les deux moi­tiés aus­si­tôt se des­sèchent ; c’est pour­quoi l’on était contraint, aujourd’hui, de s’approprier d’une manière arti­fi­cielle et contre nature ce avec quoi l’on n’avait for­mé jadis qu’un seul être. Mais on pou­vait abo­lir cette divi­sion par une sorte d’ouverture de soi-même, un chan­ge­ment d’attitude. Plus un homme pou­vait s’oublier, s’effacer, se reti­rer de lui-même, plus il libé­re­rait de force en lui pour la com­mu­nau­té, comme s’il la déli­vrait d’une fausse rela­tion ; et en même temps, plus il se rap­pro­che­rait de la com­mu­nau­té, plus il devien­drait, inévi­ta­ble­ment, lui-même. Si l’on sui­vait Hans, on appre­nait aus­si que la véri­table ori­gi­na­li­té ne se mesu­rait pas à la simple et vaine sin­gu­la­ri­té, mais nais­sait de l’ouverture de soi-même et, pas­sant par des degrés ascen­dants de par­ti­ci­pa­tion et de dévoue­ment, attein­drait peut-être au degré suprême, à la com­mu­nau­té des altruistes par­faits, tota­le­ment absor­bés par le monde, degré que l’on pou­vait atteindre par cette voie !

En écou­tant ces phrases que rien ne sem­blait pou­voir rem­plir, Ulrich se deman­dait com­ment on pour­rait leur don­ner un conte­nu réel […]. Quand on pos­sède par­fai­te­ment cette langue, on peut conti­nuer à par­ler à l’infini sans aucun effort. On s’avance comme avec une lumière à la main, dont le rayon déli­cat tombe sur un aspect de la vie après l’autre, et l’on dirait que tous ces aspects, sous la forme ordi­naire qu’ils avaient dans la lumière quo­ti­dienne, n’ont été que de gros­siers mal­en­ten­dus. Comme la fonc­tion du mot « pos­sé­der », par exemple, paraît insou­te­nable lorsqu’on l’applique à des amants ! Mais cela tra­hit-il de plus nobles dési­rs de vou­loir pos­sé­der des prin­cipes ? le res­pect des enfants ? des connais­sances ? soi-même ? Ce geste agres­sif et bru­tal de quelque énorme bête écra­sant sa proie de tout le poids de son corps est pour­tant, à bon droit, l’expression pré­fé­rée et fon­da­men­tale du capi­ta­lisme ; ain­si appa­raît le rap­port entre les pos­sé­dants du monde bour­geois et ces pos­ses­seurs de connais­sances toutes faites en qui la bour­geoi­sie a trans­for­mé ses pen­seurs et ses artistes, alors que l’amour et l’ascèse se tiennent à l’écart, frère et sœur. Et ce frère et cette sœur, lorsqu’ils se réunissent, ne sont-ils pas sans but, oppo­sés aux buts de la vie ? Mais le terme de « but » est emprun­té au lan­gage des tireurs : être sans but ne signi­fie­rait-il donc pas, à l’origine, se refu­ser à tuer ? Ainsi, en sui­vant sim­ple­ment les traces de la langue (traces brouillées, mais révé­la­trices), on com­prend mieux déjà com­ment une gros­sière alté­ra­tion du sens a usur­pé par­tout la place de rela­tions plus cir­cons­pectes qui se sont per­dues défi­ni­ti­ve­ment. C’est là une situa­tion par­tout sen­sible, nulle part tan­gible.