Dieu sait que la foi – sur­tout la foi lucide, qui se recon­quiert des griffes des reli­gions – a dis­pa­ru, au point qu’on ne retrouve qu’a­vec peine et patience les res­ca­pés du confor­misme, du doute et de l’a­théisme au milieu d’une huma­ni­té bru­tale et maté­ria­liste, d’un grouillis de jambes, qui ne portent plus d’âmes, qui ne sont vrai­ment plus que jambes d’os et de chair pour cou­rir après les biens ter­restres, bot­ter et écra­ser les obs­tacles à leurs dési­rs, jambes qui inondent la terre, tel­le­ment que l’oiseau ne trouve plus l’herbe sous leur piétinement.

,
« Liminaire à l’é­di­tion de 1983 » La Révélation d’Arès
, , ,
p. 177

Le Christ que je vis n’é­tait pas un esprit, mais une per­sonne bien en volume et cer­tai­ne­ment pesante, car je sen­tis la lour­deur de son bras quand il posa sa main sur ma tête. Quand il m’oi­gnit les lèvres je dis­tin­guai les sillons de la peau des pha­lan­gettes et les ongles normaux.

,
« Liminaire à l’é­di­tion de 1974 » La Révélation d’Arès
, , ,
p. 36

Outre mes dif­fi­cul­tés de dis­cer­ne­ment, il faut bien dire en effet que rien dans ma vie de pécheur ne me ren­dit jamais digne et capable de la mis­sion sublime que Dieu me confie. Rien, ni mérites, ni mêmes dis­po­si­tions spi­ri­tuelles, car, homme de prière, je n’é­tais pas mys­tique ; pas­teur pug­nace, je n’é­tais ni doux, ni contem­pla­tif ; témoin de plu­sieurs miracles dans ma vie pas­sée je fus sou­vent incré­dule ; je ne fus jamais inté­res­sé par les annales du sur­na­tu­rel, les récits deré­vé­la­tions et d’ap­pa­ri­tions que je jugeais niais, dénués de dyna­mique pas­to­rale et donc inutiles. Je n’é­tais vrai­ment pas l’homme qui pou­vait s’at­tendre à être tiré de son som­meil une nuit de jan­vier, appe­lé dans un lieu de sa mai­son pour y voir et entendre le Christ.

,
« Liminaire à l’é­di­tion de 1974 » La Révélation d’Arès
, , ,
p. 32

Je consta­tai ain­si que pour intro­duire l’es­sen­tiel, l’Évangile, dans les esprits reli­gieux les plus éclai­rés il fal­lait pas­ser par leur curio­si­té pour l’ac­ces­soire, les cir­cons­tances de sa révé­la­tion et ses consé­quences pra­ti­qurs et secondaires.

,
« Liminaire à l’é­di­tion de 1974 » La Révélation d’Arès
, , ,
p. 31

Ce regard « d’homme à homme » a pour moi d’au­tant plus de prix que je remarque, et que je res­sens avec dou­leur, « quel effort repré­sente pour Jésus d’ap­pa­raître en ce monde pour­ri de péché – en com­men­çant par moi – comme l’é­preuve de des­cendre dans une fosse infecte. J’avais le sen­ti­ment de puer de l’es­prit et qu’il fal­lait vrai­ment beau­coup d’a­mour pour l’ap­pro­cher et pour me regarder ».
(…)
Jésus se tourne, bouge, remue la tête, les bras, les mains, très posé­ment. Ses sen­ti­ments se tra­duisent plu­tôt « par l’é­trange varia­tion de la brillance de l’œil ».

Quarante fois Jésus va dic­ter son mes­sage jus­qu’à la nuit du 12 au 13 avril. Mais ce n’est qu’à par­tir de la dixième veillée que je com­prends que son mes­sage sera peut-être long. L’écritoire impro­vi­sé des pre­miers jours est amé­lio­ré et lais­sé en per­ma­nence sur le lieu. Tout natu­rel­le­ment je donne à chaque dic­tée le nom de veille ou veillée, parce qu’elle a tou­jours lieu la nuit, et dans les mêmes cir­cons­tances. Une voix m’ap­pelle entre 23h et 3h. Invariablement, quand j’ar­rive sur le lieu de l’ap­pa­ri­tion, celle-ci m’y pré­cède et attend. Par contre, à l’is­sue de chaque veille, je vois dis­pa­raître Jésus en ascen­sion ; il semble se lais­ser glis­ser, bras en avant, dans le lam­bris du pla­fond comme un ours blanc dans la mer.

Nos esprits doivent culti­ver toute la réa­li­té du fait d’Arès, afin qu’il ne dégé­nère pas en tra­duc­tions intel­lec­tuelles ou idéo­lo­gies, comme ce fut le cas pour tant d’autres faits : par exemple, la croix d’une hor­rible mise àmort deve­nue par l’athéologie,et l’ef­fet d’un inquié­tant lyrisme, la croix idéale, « qui sauve ». Non-sens. Si le fait d’Arès vire à l’i­déo­lo­gie, si ma vie passe au roma­nesque, des constantes aber­rantes suivront.

De plus, Jésus qui m’ap­pa­raît n’a pas la fixi­té des visions de l’i­ma­ge­rie. Il va et vient posé­ment ; il se montre de face, de pro­fil, cepen­dant jamais de dos. Ses pieds nus reposent sur le sol, font cra­quer les gra­vats. S’il longe un objet, le frô­le­ment est audible. Je me sou­viens avoir dit ou écrit : « Il aurait pu faire un accroc à sa tunique. » Comme dans le lieu del’ap­pa­ri­tion les murs béent, les portes sont dégon­dées, les che­veux de Jésus flottent dans le cou­rant d’air gla­cial. Le mois de jan­vier 1974 est froid à Arès.
(…)
Devant cet homme – car c’es­tun homme glo­rieux, trans­fi­gu­ré, mais entier – d’une majes­té indi­cible, j’ai peur en effet. « Non la peur phy­sique de rece­voir un mau­vais coup, mais celle de me sen­tir tra­ver­sé, lu, jugé, dans les recoins les plus recu­lés de mon esprit, de mon cœur, de mes secrets. Mes péchés les plus sub­tils étaient nus sous ce regard ». L’œil de Jésus pèse sur moi.