J’ai connu autrefois à Tanger un personnage sympathique et fantasque qui pratiquait le métier peu commun de renfloueur d’épaves. Lorsqu’un bateau avait fait naufrage, il était le premier à proposer ses services aux armateurs et aux compagnies d’assurance. Son travail était lucratif mais délicat. Il exigeait surtout de la célérité car si l’on tarde à repêcher une épave, elle fait sa souille. Autrement dit, elle s’enfonce dans la vase ou le sable du fond et y adhère à la manière d’une ventouse. Il n’est dès lors plus possible de l’en arracher. Un jour, sans doute, ce personnage estima-t-il qu’il était en train de faire sa souille dans les épaves, car il s’embarqua sur un paquebot en partance pour la France où il ne débarqua jamais. Il s’était volatilisé au cours de la traversée et fut porté disparu.
Citations
Selon Benjamin, Freud estimerait que la sexualité est vouée à dépérir un jour. Notre bourgeoisie estime représenter l’humanité. Lorsque l’aristocratie perdit la tête, elle garda au moins sa queue. La bourgeoisie, pour sa part, a réussi à ruiner jusqu’à la sexualité. Je suis en train d’aider Ruth à terminer un volume de nouvelles intitulé TOUT ANIMAL PEUT. 70% des femmes seraient frigides. Nous tenons de bons titres (HATE EST LE NOM DU VENT, qui fait chuter l’échafaudage. TOUS LES CHEVAUX DU ROI ET TOUS LES HOMMES DU ROI. Puis SERVICE etc.) Improductivité de la technique. L’orgasme comme coup de chance [der orgasmus als glücksfall].
Il existe aujourd’hui en France, comme partout ailleurs, toutes sortes de poètes, comme il existe toutes sortes de gens. Les uns, qui s’apparentent aux politiciens, écrivent une poésie aux accents poétiques immédiatement identifiables. Parmi eux il en est de bons, de moins bons et de franchement détestables. Mais ils ont ceci en commun que la poésie semble être pour eux l’expression d’une essence transcendante, permanente et universelle, comme me l’expliqua un jour, à Iowa City, un écrivain hindou de trente-deux ans qui venait de publier son soixantième roman à succès et qui célébrait dans ses vers la Beauté, la Nature et l’Amour. Ces poètes-là me font penser aux chiens chinois qui rongent de vieux os tout blancs sur lesquels il n’y a depuis longtemps plus rien à ronger. Mais à force de s’énerver les dents sur eux, ils se blessent les gencives et finissent ainsi par leur trouver du goût. Le goût de leur propre sang.
Et, par l’accumulation de tels matins interchangeables, le cahier et la lampe toujours au même endroit, le jour venant toujours semblablement diluer, troubler, emmêler, immerger le cercle d’isolement où je fais effort, un peu plus tôt seulement chaque journée vers l’été, un peu plus tard ensuite jusqu’à l’automne, et l’hiver, et ainsi de suite, je conserverai aussi intacte et inchangée que possible l’impulsion du moment initial que je rapporte ici pendant qu’il passe.
Une liste – une liste de courses, par exemple – a généralement l’aspect d’une bande verticale de mots écrits les uns sous les autres, sur une feuille volante ou un bout de papier quelconque. L’idée de bande est inscrite dans le mot. Bande à part, pourrait-on dire, la liste est en marge du langage articulé en phrases ou en vers. Il est rare qu’y figurent des verbes conjugués. Parfois des infinitifs (passer chez le cordonnier), rarement des articles, peu d’adjectifs, pas de ponctuation, pas d’adverbes ni de prépositions.
Une liste n’est pas un poème ; ni bien sûr, une prose. Elle peut être le texte d’une chanson, comme chez Nino Ferrer. Elle n’est pas un inventaire parce qu’un inventaire se veut exhaustif. Elle n’est ni une série ni une suite, ni une énumération. Quand on a fait le tour de ce qu’une liste n’est pas, on peut dire qu” une liste est une liste et pas autre chose. Toute liste est autonome et chaque élément de la liste est autonome, de sorte qu’on peut permuter les éléments d’une liste sans que la liste en soit affectée, ce qui n’est pas le cas pour une suite ou une série.
Une liste est sans commencement ni fin : à tout moment, en fonction des besoins, on peut l’allonger, la raccourcir ou y injecter des éléments nouveaux. une liste est discontinue mais les éléments qui la constituent ne sont pas pour tant des fragments. Une liste peut se lire de haut en bas, de bas en haut ou dans la désordre. En faisant ses courses au supermarché, on ne suit pas forcément l’ordre de la liste, sauf si on a pensé la liste en fonction du parcours à suivre.
Bien qu’écrite par quelqu’un, une liste est sans auteur. Elle est personnelle. Je suis le seul à comprendre la logique de ma liste et à pouvoir en faire quelque chose. Supposons que je trouve, abandonnée dans un caddy(r), la liste des courses de quelqu’un d’autre, je ne peux rien en faire. Une liste est un secret.
Quel est le temps d’une liste ? L’infinitif présent. Celui qui fait des listes est un annaliste, pas un historien. Il n’explique pas l’enchaînement des événements. Il juxtapose des données, à plat, sans établir de relations de cause à effet entre elles. Telle année, on retiendra : une éclipse, une inondation, une victoire miliaire, une disette, etc.
Mais le point le plus remarquable, c’est qu’au fur et à mesure qu’on fait ses courses et qu’on remplit son caddy(r), on peut rayer les mots de la liste. Toute liste contient le projet de son effacement. Toute liste est utile, à un moment donné. Mais elle est toujours éphémère.
,
« Cette histoire est la mienne (petit dictionnaire autobiographique de l’élégie) »
ma haie
, , ,
p. 482
De mes lignes matinales j’accroche la lumière montante, et les autres affrontent la lumière qui diminue. Moi, je me sens semblable à l’ermite de l’énigme : imaginez, dit l’énigme, un ermite. Il se lève à l’aube, avec le soleil. Il monte sur le chemin poussiéreux jusqu’au sommet de la colline. Il arrive en haut au soleil couchant. Il passe la nuit en prières et le lendemain, avec le soleil nouveau, il redescend pour arriver le soir dans la plaine. Montrez (telle est l’injonction de l’énigme) qu’il y a un endroit sur son chemin où il est passé à la même heure en montant et en descendant.
La solution, quand on y pense, est assez simple : inventez, nous dit-on, un ermite fantôme qui se lève à l’aube du second jour, en bas, au moment où l’ermite (réel) commence sa descente : supposez que l’ermite fantôme suit pas à pas, à la même allure exactement, l’ermite montant, le premier jour, sur le chemin (c’est son double).
C’est le même chemin. L’ermite qui descend et l’ermite ombre qui monte ne vont-ils pas se croiser ? N’est-ce pas là, en ce point de leur rencontre, le lieu de la solution ?
Pensez, vous, que l’ermite fantôme de l’énigme est un ermite de mémoire : que dans la lumière du soir, la lumière descendante, elle, Alix, ma femme, accompagne ma prose lente sur son chemin de papier. Pensez, si vous lisez, peut-être longtemps après la première, la dernière branche de mon récit, que quelque part nos images coïncident.
Le bilan sévère du projet ne fait que faciliter la reconnaissance de la solution, qui m’aveugle, comme étant l’unique possible, et me force à en accepter les conséquences pratiques, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire, puisque je ne peux pas continuer comme avant, attendre que tout se mette en place de soi-même. Si je reviens, mentalement, en arrière, si je me dis, dramatiquement : « Je n’ai rien fait ! », c’est que je viens de découvrir ce qu’il faut faire pour faire, et ainsi je suis sûr de n’avoir pas d’autres choix, à moins de renoncer. Et renoncer, c’est me retrouver au moment initial, d’avant le Projet et le rêve, devant un jugement de nullité de ma vie, de toute vie. J’anime, en somme, devant mes propres yeux, le spectre de la mélancolie. Ce qui est tout autre chose, je le sais d’expérience, qu’éprouver la mélancolie elle-même.
Pour échapper à la morosité ambiante, on va puiser, dans le vocabulaire, des mots-refuges pour dorer la pilule. À ce compte-là, pourquoi ne pas dire onde pour eau, vaisseau pour bateau, courroux pour colère, nues pour nuages, flots pour mer, ondée pour averse, fragrance pour odeur, destrier pour cheval, orée pour bord, appas pour charme, dessein pour projet, etc. Bref, tout ce maquillage idéaliste qui rend la campagne si jolie aux yeux des bourgeois en mal de poésie. Toute cette hypocrisie contre laquelle s’étaient déjà battus les Baudelaire et Flaubert d’autrefois. Aujourd’hui, le recours à ces valeurs fantasmatiques apparaît clairement comme des impasses du langage et une régression de la pensée. Ce serait, en littérature, l’équivalent de Philippe de Villiers en politique.
,
« Les Dernières Nouvelles de la Cabane, bulletin du 11 avril 1998 »
ma haie
, , ,
p. 440–441
Étant fait de faire, Tancredi, tu aurais dû savoir que tu avais engendré une fille faite de chair et non de pierre ou de fer ; tout vieillard que tu es, tu aurais dû et tu dois te rappeler quelles sont les lois de la jeunesse, et la puissance de leur appel ; même si, virilement, tu as consacré à la pratique des armes les meilleures années de ta vie, tu n’aurais pas dû ignorer les conséquences d’une vie oisive et raffinée sur les vieillards et, partant, sur les jeunes gens. Engendrée par toi, je suis donc faite de chair, et j’ai si peu vécu que je suis jeune encore, deux bonnes raisons pour ressentir la violence de cet appétit charnel dont un premier mariage m’a déjà fait connaître le plaisir qu’on trouve à l’assouvir. Incapable de résister à cette violence, étant jeune et femme, j’ai décidé de me laisser entraîner par elle, et je suis tombée amoureuse. J’ai fait tout ce que j’ai pu, dans la mesure de mes moyens, pour t’éviter et m’éviter d’avoir à rougir d’une faute où m’entraînait la nature. Amour compatissant et la Fortune bienveillante m’avaient trouvé et indiqué un chemin très secret pour satisfaire mes désirs sans être remarquée par personne : cela, quel que soit ton informateur ou quelle que soit la manière dont tu l’as appris, je ne le nie pas. Je n’ai pas pris Guiscardo au hasard, contrairement à beaucoup de femmes, mais je l’ai préféré à tout autre après mûre réflexion ; je l’ai attiré à moi en connaissance de cause, et grâce à notre sage persévérance, j’ai longtemps assouvi mon désir. Plus que d’avoir commis un pêché par amour, tu me reproches avec plus d’aigreur, suivant en cela l’opinion la plus commune et non la vérité, de m’être mise avec un homme de basse condition, et tu laisses entendre que si j’avais choisi un homme bien né pour amant, tu ne t’en serais pas offusqué : tu ne t’aperçois donc pas que tu n’incrimines pas ma faute, mais celle de la Fortune, qui bien souvent élève les hommes indignes, et abaisse les plus méritants. Mais laissons cela, et examinons un peu le principe des choses : tu verras tous les hommes formés à partir d’une même chair et toutes les âmes créées par un même Créateur, dotées de forces égales, de capacités égales, de vertus égales. Nous sommes nés et naissons égaux, et la vertu établit entre nous les premières distinctions : ceux qui en étaient le mieux dotés et l’employaient au mieux furent appelés nobles, et les autres demeurèrent non nobles. Même si l’usage, ensuite, a contrarié et masqué cette loi, celle-ci est demeurée intacte dans la nature et dans les bonnes mœurs : ainsi, celui qui agit vertueusement prouve à l’évidence qu’il est noble, et s’il est des gens pour l’appeler autrement, ce sont eux qui se trompent, pas lui. Regard les gentilshommes de ton entourage et examine leur vie, leurs mœurs, leurs manières, et compare-les à celles de Guiscardo : si tu veux bien juger sans animosité, tu admettras que ce dernier est d’une grande noblesse, et que tous tes nobles font figure de vilains. Mon opinion sur la vertu et la valeur de Guiscardo, je ne la dois pas à celle des autres, mais à tes propres paroles et au jugement de mes yeux. Qui l’a loué autant que toi pour toutes ces actions méritantes qu’on dois louer chez un homme valeureux ? Et tu ne te trompais pas, car, si mes yeux ne m’ont pas abusée, je l’ai vu mettre en pratique ces louables qualités dont tu faisais l’éloge, et de manière plus admirable, que tes mots ne pouvaient l’exprimer, et si j’avais commis quelques erreurs de jugement, tu en serais le responsable. Et tu me dis que je me suis mise avec un homme de basse condition ? Tu ne dis pas la vérité : si tu disais avec un homme pauvre, on pourrait l’admettre, à ta honte, toi qui as su pourvoir d’une si bonne situation un homme de valeur, ton serviteur ! La pauvreté n’enlève rien à la noblesse d’une personne, la richesse si.
Une tradition, peut-être apocryphe (les « dernières paroles » sont un domaine de prédilection des apocryphes) veut qu’Alice Toklas, rendant visite à Gertrude Stein à l’Hôpital américain de Neuilly, juste avant l’opération dont elle ne devait pas se réveiller, se soit entendu demander : « What is the answer ? » ; puis, après un silence : « Then, what is the question ? »
Il est vrai que vivre nous présente les réponses longtemps avant les questions.
Le monde est devant nous, chargé de réponses, et nous restons muets. Dans la « lande » ou « chambre » du temps dévasté nous errons, non à la recherche des réponses, mais dans la quête des questions. Mais à la différence de Perceval le Gallois, si jamais nous les trouvons, il est trop tard pour restituer à la prospérité la « Terre Gaste », la « Waste Land » de nos vies. Je ne crois même pas que le nœud se tranche au moment dernier, celui de notre mort. L’énigme reste énigme, jusque dans les yeux troués du cadavre. Qui résoud les énigmes perd la lumière du jour. La vérité creuse les orbites du vivant.
, ,
chap. 5
: « Rêve, décision, « projet » »
, , ,
p. 186–187